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I — Introdução (ou Da Desesperança) 
 
Entre o nada e o tudo, entre Demócrito e Parmênides, jazeu o espaço. Aqui, 

entre nós, ele subsiste, talvez, em termos concernentes a Berkeley ou a Malebranche: 
como meios de percepção de uma idéia. Não hei de trazer Platão, Aristóteles, 
Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz, Kant ou Einstein à disputa; basta-me o ditame 
simples: espaço é onde tudo é possível. Resta, contudo, dar sentido às possibilidades. 
Nesse intuito é que se crava um fato no tempo: pronto, mata-se a liberdade daquele 
espaço e o que outrora era possível já passou a ser passado. Eis por que à sucessão 
dos acontecimentos engastados no espaço-tempo, dá-se o nome de memória e, à 
fonte alimentadora desta, de vivência. 

 
Vivência, em um de seus sentidos — e, certamente, por metonímia —, 

refere-se, simplesmente, àquilo que uns e outros vivenciamos. Assim, logo se há de 
imputar à questão do espaço aquilo que jaz no que se vive em momento ímpar, único, 
singular. Tal singularidade no viver, nada obstante, é termo invulgar: se presente em 
nós, o enredo da vida deixa de ser só livro e torna-se cimélio. Agregar valor à trama 
da vida, portanto, é tarefa árdua. Das estratégias para tal, há, especialmente, a da 
viagem. Viajar é, nos termos em que o termo será apresentado, dar significados a 
novos espaços. Na viagem — adianta-se a noção — é onde se teriam o descanso e as 
novidades, as quais não deixariam aparecer a repetição, que não é personagem 
desejada na tragifarsa da vida. Tal tragifarsa, hei de dizer-to, é como uma tetralogia, 
cujas quatro peças são, respectivamente, o nascimento, o aprendizado até a 
maturidade, a velhice e, por fim, a morte. Delas, as três primeiras somam as tragédias 
e a última — a morte —, a grande e final sátira, que aos olhos incrédulos — e quase 
sempre tristes — ridiculariza e torna pequeno tudo o que ainda pulsa e está vivo.  

 
Ei-lo, enfim, o pincho do pensamento: refletir sobre uma viagem, 

generalizá-la sobre as cabeças de todos os homens e, assim, vislumbrar o edifício 
simbólico que se alça a cada vez que se deixa o comum e corriqueiro para se ir ao 
encontro do desconhecido. Ora, a viagem, em termos claros e sem subterfúgios, nada 
é — como já quase se disse — senão o instrumento de mudança do espaço 
circundante, que é sempre utilizado quando não se pretende mudar o indivíduo. 
Havemos de notar que todo espaço circundante é ancípite: dependendo da face que 
apresenta, ou consome o homem ou o regurgita. A consumição não é a regra e o 
regurgitamento, menos severo, acontece nos momentos em que nos são impostas as 
reflexões que nos levam somente a lugares de onde podemos voltar e efetivamente 
voltamos. Alheios a tais espaços, estão os lugares sem retornanças, que jazem além 
da proposição sete: “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen” 
— “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” — (Wittgenstein, 1994, §7).  

 
Um esboço de antropologia concernente ao espaço há de reconhecer a 

importância do desconforto humano como motivador da criação de novos sentidos para 
o que rodeia o próprio homem. Se inda duvidas, repara no curimatã quando está de 
uaiúa: o ar, para ele, é a proposição sete. Assim como o curimatã uaiuante, há muita 
vez homens que ultrapassam o limite, são consumidos e desaparecem. “Cê vai, ocê 
fique, você nunca volte!” (Rosa, 1994, p. 409) é o ditame que pode sussurrar até 
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aquele que anda em camelo idoso. O imperativo de que se deve ir para nunca voltar é 
o sino que badaleja na cabeça e faz tremer, tiritar, toda as estruturas do ser humano. 
É, em resumo, o que materializa com verossimilhança inigualável o “Nevermore” do 
corvo de Poe (1985, p. 707).  

 
Quanto ao meio pelo qual se escolhe dar novos significados ao espaço, 

talvez seja plausível afirmar que tal escolha não é, pelo menos em todos seus termos, 
fruto da razão, da concatenação do pensamento ou da reflexão elaborada. Seria, isso 
sim, instintiva, impulsiva, arrebatadora. De tudo, como bem asseveraria um 
antipirrônico, diz-se que viajar para lugares de novas semânticas parece ser meio cujo 
fim não é a tranqüilidade de espírito, mas sim a tormenta desejada, a almejada fuga 
da ataraxia. Ora, a “viagem exprime um desejo profundo de mudança interior, uma 
necessidade de experiências novas, mais do que um deslocamento físico. Segundo 
Jung, indica uma insatisfação que leva à busca e à descoberta de novos horizontes” 
(Chevalier & Gheerbrant, 2000, p. 952-953), mas sempre de forma que tal descoberta 
— e, às vezes, apenas a própria busca — pode mudar tão drasticamente o descobridor 
que o processo se torna sem voltas, sem retornos, sem possibilidades de 
arrependimentos. Mudar-se a si mesmo, em resumo, é destruir a própria 
desesperança.  

 
II — Algumas Histórias 
 
Dei vazão prática ao projeto da viagem. Quanto ao lugar, escolhi o sertão: 

terra austera e robusta. Fortes são também, como pude constatar, as crenças dos 
sertanejos em suas histórias incríveis e, é por isso, que é o sertão um lugar 
incomparável: traz na fortaleza de sua terra, antes de tudo, as forças que moldam o 
amoralismo formador da livre personalidade do sertanejo e, em seu ar, na dúvida 
constante da chegada da chuva, os lampejos que modelam sua susceptibilidade. Isso 
já é argumento para tornar o lugar ímpar, único e inigualável.  

 
Entre os espécimens presentes nas histórias que a mim me foram contadas, 

havia distintos e fantásticos personagens, como Chiquinho de Mané Santoro, o qual 
vinha sempre com uma conversa de que seu avô possuíra há umas boas décadas um 
cavalo que era, de longe, mais inteligente do que todos os homens que conhecera. O 
interessante a notar é que, não sem algum propósito, vê-se, quiçá na esteira de 
Chiquinho de Mané Santoro, que há os psicanalistas que relacionam aos eqüinos 
caracteres concernentes aos mais sombrios caminhos do psiquismo inconsciente 
(Chevalier & Gheerbrant, 2000, p. 203). 

 
 Não precisou de muito tempo, antes mesmo que eu soubesse o que 

esboçar como espanto, um bom narrador logo engrenou outra e disse que um de seus 
vaqueiros, Luiz Calisto, era entre nós humanos o único que sabia de um papagaio que, 
por opção — subentendida a partir de uma das últimas falas da ave —, havia tentado 
suicídio no tanque d’água dos patos e que, além disso, demonstrou veemente 
aborrecimento com o fato do vaqueiro não ter se esforçado em seu salvamento. Ora, 
nada senão a aleivosia deve ter naquele momento preenchido o coração do 
psitaciforme. Seria, nesses termos, a repetição da história como farsa: outrora, Julius 
Cæsar, antes de morrer, sente a traição na punhalada de Marcus Brutus e diz “Et tu, 
Brute?” (Shakespeare, 1979, p. 1969) ou, para os que preferem o grego ao latim, “?a? 
s?, t?????” — Até tu, meu filho? —, e agora, ele, o papagaio, passa por semelhante 
perfídia — quase uma traição — e, impostando a voz ao máximo, bem poderia ter dito 
“até tu, Calisto?”, mas não disse. 
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Da arte de dizer, realmente fruem os sertanejos, posto que, de imediato, 
asseverou- me um que havia também, entre outros seus amigos, o Chico de Teodoro 
de Maninha, que embora fosse mais recatado que imodesto, não deixava de bradar 
após umas doses de conhaque que havia sido fonte de inspiração para um desses 
personagens de telenovela e, disto, não apresentava nenhuma dúvida. Em conjunto, 
toda aquela reminiscência só me fez crescer o desejo de conhecer de mais perto a 
terra dos fantasmagóricos contadores de maravilhas, de histórias que a nós nos parece 
tão distantes e incríveis, que nos custa acreditar que eles nelas realmente acreditem. 

 
III — O Nome “Pau dos Ferro s” 
 
O interessante é que depois pude eu notar que há algumas histórias que são 

inenarráveis, pois graças à sua natureza maravilhosamente ilógica e absurda, delas a 
linguagem — pelo menos em prosa — não consegue dar conta. Outras, não obstante, 
são dizíveis  e de tal característica é que se torna mais poderoso o demônio-homem do 
sertão. Entre esta última estirpe, há, por exemplo, aquela que deu origem ao nome da 
cidade de Pau dos Ferros, no alto sertão do Rio Grande do Norte, onde se encontra a 
fazenda que visitaria. Segundo tal história, como contam uns e outros, há tempos 
imperava perto de uma lagoa no alto oeste do Rio Grande, uma árvore do tipo oiticica, 
cajazeira ou jucá, não bem se decidiram a história ou a invenção. Fato é que ela — 
exemplar farto de belo vegetal — destacava-se pelo tamanho e, conseqüentemente, 
pela sombra que proporcionava.  

 
Sombra, vale dizer, é moeda de grande valor lá onde se vive sob o sol 

sertanejo. Por isso, era tal o lugar em que o gado, o qual era conduzido de um lado a 
outro do sertão, recebia alguns momentos de sossego da caminhada. Podiam, 
portanto, saborear um pouco das águas lacustres, sempre ao sabor das securas de 
seus organismos ou, principalmente, das idiossincrasias de seus vaqueiros condutores. 
Estes, os vaqueiros, por suas vezes e no mesmo intuito das reses, refaziam-se do 
cansaço, proseavam e fugiam do castigo do sol. Aqui, é bom que se relembre 
Guimarães Rosa, quem, com propriedade, disse que duas são as conseqüências 
quando vaqueiros proseiam: ou saem cabeças quebradas ou saem boas confissões. Ele 
está duplamente certo, mas falta-lhe o terceiro resultado, que se deu na história de 
Pau dos Ferros. É que lá, sempre após o descanso, movidos ou por necessidade ou 
pelo mesmo motor que faz as crianças escreverem os próprios nomes nas carteiras 
escolares, os vaqueiros aproveitavam o tronco da indefesa árvore para testar os seus 
ferros de marcar gado.  

 
Não é que fosse o hábito totalmente descabido. Cascudo (1988), por 

exemplo, registrou uma justificativa para a referida prática de marcar a árvore. 
Segundo ele, os riscos quentes na oiticica tinham como função o armazenamento e a 
exposição da legitimidade dos ferros de gado. Não hei, ou por preguiça ou pela 
natureza aqui desnecessária da discussão, de entrar na disputa. O fato é que, alheios à 
psicologia que insistia em lhes entender os quereres, os vaqueiros acendiam uma 
pequena fogueira, esquentavam os ferros até tornarem-se impetuosas e brasis armas 
e, depois, como se fossem ímpios senhores da natureza, marcavam indelevelmente o 
tronco com o símbolo que haviam bois e vacas de propagar sertão adentro. Sendo 
assim, como contam, a prática foi se disseminando e, pouco tempo depois, não mais 
havia um só vaqueiro que não ousasse macular a árvore dos ferros ou, como a 
chamavam, o pau dos ferros.  

 
Como é prática em alguns povos, o escopo do nome generalizou-se e, desta 

feita, as redondezas da árvore começaram a ser denominadas da mesma forma que o 
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tronco do vegetal. Pau dos Ferros tornou-se, então, não apenas a árvore, mas toda a 
cidade que crescia em sua proximidade. Hoje, ao que parece, destruíram a árvore 
inicial e, em seu lugar, há o mercado da cidade, alguns gatorros esfomeados e, em 
perímetro maior, a vastidão do sertão, que, assim como Pau dos Ferros, merece ter a 
história do seu nome abordada.  

 
IV — O Nome “Sertão” 
 
Quanto à origem do nome sertão, nada sabiam os vaqueiros com os quais 

conversei. Bem esperava tal resultado, pois tal nome, vale ainda dizer, deixou tanto 
Cascudo quanto Morisot indecisos e, mais que isso, irresolutos quanto à sua origem. 
Bem me parece ser possível, portanto, que a história do nome muito poucos a 
conheçam. É bem verdade que, no caso em questão, nem eu — confesso —, a história 
do nome “sertão”, domino-a no conhecimento ou na memória, mesmo que a 
imaginação possa satisfazer-me a lacuna.  

 
É ela, a arte de imaginar, que, em grande parte, possibilitará o 

discorrimento a respeito da contenda, fazendo com que fique não apenas o nome de 
Pau dos Ferros, mas também o de Sertão, com suas devidas explicações. O fato é que 
pouco se sabe o que haveremos nós, humanos, de pagar à imaginação em retribuição 
à sua ajuda, que tanto nos é providencial na falta das outras faculdades da mente. 
Faculdades mentais, por suas vezes, não são rios facilmente transitáveis. Muito ao 
contrário, no propósito da materialização da imaginação, há de se ter algo mais que a 
suporte ou, ainda, um atalho para a sua realização. Tal atalho é que pode ser chamado 
de pirueta do argumento. Desta feita, usemos um pouco de lógica e imaginativa.  

 
Primeiramente, havemos de olhar para o nome “sertão”, depois, identificar 

as suas características. De forma inevitável, vê-se, forte, ao final da palavra, um “ão” 
inquietador. Ora, o “ão” de sertão não parece ser semelhante ao “ão” de “acessão”, de 
“pão”, de “feijão”, que são parte integrante do nome; mas, ao contrário, é sabido que 
o “ão”, no caso de “sertão”, é sufixo nominal, que, neste contexto, significa 
amplificação, acréscimo, aumento. Sertão, portanto, graças ao uso de tal sufixo, deve 
ser aumentativo de outra palavra. Se for tal o caso, assim como “facão” é aumentativo 
de “faca”, “sertão” o será de “serto”. Mas, vem imediatamente a dúvida concernente 
ao que quer dizer a palavra “serto”. Mais que isso, somada ao quesito, aparece a 
constatação de que essa palavra não existe, ao que parece, em nosso vernáculo.  

 
Antes de ser tal constatação um desestímulo, há de ser alimento para uma 

outra cabriola do pensamento. Vê tu que “serto”, por não existir nos dicionários, deve 
ser contração de outra palavra. Basta-nos agora, portanto, a simples busca das 
palavras em português cuja contração poderia se resumir em tal vocábulo. Vê que, até 
onde sei e posso me lembrar, cinco são as palavras básicas desta natureza. Ei-las, 
monotonamente, na ordem alfabética: asserto, conserto, deserto, diserto e, por fim, 
inserto. Mas, como “sertão” é nome de região — um topônimo —, havemos de ver 
quais das referidas palavras condizem com tal característica ou melhor a ela se 
adaptam.  

 
Vê-se logo, então, que das cinco, apenas uma pode ser, pelo menos em 

primeiro momento, atribuída a um lugar, que é, como se pode facilmente coligir, 
deserto. Assim sendo, por ser apenas esta a palavra que tem na forma a possibilidade 
direta da adjetivação de um local, havemos de escolhê-la, privilegiá-la na contextura 
de nomeação de uma região. Pronto, com um quê de imaginativa e dois ou três de 
lógica e pressa, excluíram-se as outras quatro palavras e resolveu-se o dilema: 
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“sertão” vem de “deserto” e, por estar no aumentativo a palavra, aumenta-se a idéia: 
“sertão” é proveniente de “desertão”, grande deserto. Vale dizer que Cascudo (1988, 
p. 719) vislumbra tal possibilidade, embora não a delongue 

À parte isso, ainda resta uma reflexão, fruto das concatenações semânticas: 
deserto, por definição da própria palavra — do latim desertu —, deveria ser o mais 
ermo e desabitado dos lugares. Entretanto, este me pareceria, pelo menos à primeira 
vista, não ser bem o caso. Com efeito, nas andanças pelos sertões rio-grandenses-do-
norte — como bem muitos já me disseram —, vêem-se homens fortalecidos pelas 
vicissitudes típicas da vida e animais de maior porte perambulando à vontade de seus 
desgastados arreios ou, principalmente, de suas enormes apetências. Jumentos, vacas 
e ovelhas são os mais corriqueiros. Ora, a constatação da qual se fala corrói a história 
do nome “sertão” antes sugerida. Como pode provir de “deserto” um lugar que é 
habitado? Ei-la, forte como dura rocha, a pergunta que assola.  

 
Triste fracasso, quiçá, dos que preferem a livre imaginação à cuidadosa 

investigação para preenchimento de lacunas. Mas, se és um desses, isto é, se foste 
convencido a preferir a investigação à imaginação, tenta, por meio das tuas 
possibilidades, pelo menos compreender o que aconteceu comigo naquelas andanças. 
Tal compreensão, asseguro-te, há de esclarecer o paradoxo que antes to foi 
apresentado, assim como, o acontecimento insólito, excepcional, que em seu tempo 
neste texto o narrarei.  

 
V — O Nome “Caatinga” 
 
Antes de me referir a tal fato, nada obstante, hei de voltar ao enredo. Caso 

te lembres, ainda estava a caminho do sertão e, incrivelmente, a natureza começou a 
se me apresentar em oposição às minhas expectativas. O problema é que o 
preconceito, que a uns e outros nos é sempre confortável, imprimia nas minhas 
expectativas a idéia de um sertão árido, sequíssimo, como tudo o que é estéril. O que 
eu esperava ver era o que há sugerido na etimologia de “caatinga”, palavra que 
nomeia a zona cuja vegetação tem o mesmo nome.  

 
Caatinga, cuja primeira parte, “caá”, significa mato ou folha, seria, de 

acordo com o tupi e com as semânticas que guardamos, um mato que, de tão seco, 
chega mesmo a ser quase alvo. De fato, “tinga”, em tupi, é “branco”, que dá origem, 
por exemplo, a “Tabatinga”, topônimo que significa “barro branco”. A idéia é a de que 
o índio, no início, se referia à vegetação pela expressão correspondente a “mato 
branco” — “caatinga” —, engrenando, desta forma, um esforço figurativo de ver no 
que está seco o que é alvo.  

 
Há uma outra hipótese. Para as mentes mais exigentes ou menos dadas às 

metáforas, pode-se sugerir que a palavra “caatinga” se origina não do tropo “mato 
branco”, mas sim da contração de “caatininga”, que, em tupi, é literalmente “folha 
seca”. De acordo com esta idéia, o índio se referia ao mato com base na forma como 
ele se lhe parecia: “seco”, ou seja, “tininga”. O termo “caatinga”, no lugar de 
“caatininga”, teria sido pacificado no lento processo em que a língua portuguesa 
passou a ser alimentada pelos termos em tupi. O colonizador português, por algum 
tipo de corruptela, passou a chamar de “caatinga” o que o índio chamava de 
“caatininga”. Como o primeiro termo não representa um absurdo figurativo no que diz 
respeito ao que representa, que é o mato seco que parece branco, o próprio índio 
passou a adotar a nova nomenclatura e ela se cristalizou na linguagem.  
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VI — O Sertão Poético 
 
 
As etimologias todos do mundo somam pouco quando os olhos vêem outro 

mundo. Assim foi: na viagem, vi mato verde, nem seco, sem branco. Mesmo quando 
ainda estava no meio do caminho, digo-te que, no âmbito das referidas etimologias é 
que eu esperava ver, ainda na região Seridó — espécie de sertão médio da Paraíba e 
do Rio Grande do Norte —, mesmo bem antes da verdadeira caatinga, a sequidão que 
se me apresentaria com maior veemência a cada quilômetro rodado. O sertão, 
contudo, repito, estava verde... Corrijo- me: verdíssimo! A chuva, por aquelas bandas, 
é como um beijo na face da terra e a resposta desta, como o sorriso que se segue ao 
beijo. Mas, mesmo assim, ainda não me saía da mente a idéia da sequidão sertaneja. 
Considerei que a referida secura não estivesse na vegetação nem no povo naquele 
exato momento, mas sim impresso em suas almas. Era uma questão susceptível de 
maiores análises.  

 
Não as fiz, pois poesia não serve, pelo menos, para mudar a realidade 

quando se está com os olhos bem abertos. Voltei a atenção ao verde e, simplesmente, 
olhava para a paisagem viçosa, mas pensava que, graças ao tempo raro e chuvoso, o 
sertão se me apresentava como uma peça impressionista, onde as cores do cenário 
mudavam ao sabor da transformação da expressão dos humanos daqueles lugares. As 
suas expressões mudavam, é fato, mas havia caracteres imutáveis. Entre tais, 
destacava-se, robusta e indestrutível, a fé do sertanejo. Ah, a sua esperança e fé — 
essas sim! — podem mudar o mundo. De fato, parecem fazê-lo no que concerne aos 
céus. Os céus do sertão se nos apresentam enormes, misteriosos e verdadeiramente 
imponderáveis.  

 
Para aqueles das cidades grandes, que estão ridiculamente acostumados 

com pedaços econômicos de céu — cheios de molduras —, tudo acima, no sertão, é 
exorbitante, exagerado. Tanto mais durante a noite — adianto-te — quando se 
quadruplicam, senão se reproduzem um sem-número de vezes, todas as estrelas — 
hipérboles sertanejas — e mais algumas, que são invisíveis para os povos dados aos 
abusos das lâmpadas nos postes e das eletricidades no dia-a-dia. Ainda acerca das 
estrelas, há um veredicto: no sertão, vemos todas e elas a todos nos vêem. Eis o 
prelúdio da reciprocidade. É, em compêndio, um espetáculo fabuloso, impressionante e 
que emociona.  

 
VII — O Vaqueiro Adligeno 
 
Na continuação da viagem, já havia passado por muitos rios e serras. 

Conseguira, de pouco, deixar para trás o Médio Oeste e foi isso, que me deixava ainda 
mais oestemente fortalecido. Por fim e ao cabo de algo como cinco horas, chegamos 
ao Alto Oeste: era a Fazenda Morena, nos arredores de Pau dos Ferros. Era tardinha — 
tardinhas são momentos adequados para se chegar a novos lugares —; e logo tratei, 
ainda na cancela, de perguntar a um dos trabalhadores sobre o Sr. Diógenes, dono do 
referido lugar.  

 
O vaqueiro estava em sua casa, bem na entrada da fazenda, olhando-me 

com desconfiança. Desci do carro e, em frente à porta da casa, vi, preso em um 
mourão sem uso, mas feito para amarrar bicho brabo, uma plaqueta azul e gasta, na 
qual constava o seguinte ditame: “se tá chegando, Deus te abençoe. Se já tá indo, 
Deus te acompanhe.” O que é certo é que havia ali um quê de cordialidade e outro de 
alguma religiosidade. Esta caract erística, em um esforço maior que o da mensagem da 
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plaqueta, não deve ser entendida no sentido comum da palavra. Religiosidade, aqui, 
concerne ao amor tanto ao sagrado quanto ao profano; ou, em termos mais oblíquos, 
pode-se dizer que religiosidade traduz-se, em regra, na inviolabilidade de certos 
sentidos da vida, que estão presentes no sertão. Veja-se o vaqueiro Adligeno, que, 
sendo sertanejo, não possuí um código moral que estabeleça muitas das valorações 
típicas do povo do litoral. Ele age assim e assim, simplesmente. Esta é sua sina e sua 
vitória; sua nobreza e sua desgraça; sua vida e sua morte. 

 
No que concerne à estrutura física do vaqueiro Adligeno — e, em boa, 

porém arriscada, indução, à estrutura do povo do alto sertão —, pode-se dizer que ele 
é um exemplar original, digamos, mas não tão genuíno, pois é formado da mistura de 
muitas gerações dos antigos Tarairiu e Kariri, mas modificado, aqui e ali, por poucas 
gotas de sangues europeus e africanos. Em resumo, Adligeno tinha o corpo forte; a 
estatura média, senão razoavelmente elevada; a cútis avermelhada; a cabeça mais 
comprida que larga — aproximadamente na proporção de cinco partes contra quatro, 
característica dos dolicocéfalos —; os olhos escuros, mas não escuríssimos; o jeito 
sério e, agora sim, dá-se vazão ao superlativo: seriíssimo.  

 
Quanto à inteligência, ele a possui de forma quase instintiva — é em que, 

em regra, consiste o intelecto do sertanejo —; no que concerne à inibição, tem-na com 
veemência: começa por falar pouco com quem não conhece, de sorte que apenas com 
a confiança estabelecida é que passa à desenvoltura a prosa ou, mais que isso, em tal 
estágio, Adligeno bem que se confessa. É, portanto, neste último ponto, a 
personificação de um paradoxo, um homem das extremidades, do inconciliável, do 
contraditório... Assim, pelo menos, pareceu- me aquele sertanejo. 

 
Mas ele, o sertanejo, quando personagem, não serve para ser gente. É, em 

realidade, um gigantesco demônio-homem, que agonia irresistivelmente a mente do 
escritor até que este concorde em escrever as histórias do sertão. De histórias, é fato, 
está o demônio-homem daquelas bandas repleto, pois são todos da estirpe dele, na 
qualidade de bons sertanejos, como bem notou Guimarães Rosa, grandes fabulistas. 
São também, nada obstante, sérios e resolutos: penso que acreditam em suas 
narrações e lendas com a força mais veemente que se pode imaginar e é isso que 
impressiona e fascina. 

 
Ante à fascinação, resolvi, por fim, dirigir- me ao vaqueiro. Sendo assim, ei-

lo, rápido e sem os sinais estranhos das sobrancelhas do meu interlocutor, o diálogo 
travado: 

 
“Boa Tarde... O Sr. Diógenes está?” — indaguei. 
“Tava. Saiu nestante” — retrucou como se falasse para dentro, voltando, 

logo depois, o olhar para baixo. 
“Ah, bom... Olhe, sou amigo dele... Posso entrar para esperá -lo?” 
“(...)!” — comunicou-se com a garganta, nem precisou abrir a boca. No que 

concerne ao significado, falou “(...)” como resposta ou, pelo menos, foi assim que eu o 
tomei. O fato é que não soube dar maiores semânticas ao símbolo de natureza 
estranha e quase, de tão misterioso, indecifrável. Ele abriu a cancela e eu segui a 
estrada até a casa-grande de onde uns já avistavam, com ar de desconfiança, o meu 
rosto: parecido nos traços com os ancestrais ali conhecidos, mas ainda não familiar 
totalmente. 

 
VIII — Chegada à Casa-grande 
 



Tassos Lycurgo 

www.lycurgo.org 8 

Ao chegar lá, à casa-grande, fomos, apesar da desconfiança inicial de uns, 
extremamente bem recebidos. A Sra. F., esposa do Sr. Diógenes, foi- me gentilíssima 
e, logo após uma prosa inicial, mas cujo convencionalismo não me estimula a narrar, 
chegou o Seu Chico, velho vaqueiro da fazenda. Ele me cumprimentou e eu, 
retribuindo o gesto e no esforço da entrosagem, engatei um diálogo: 

 
“Mas o sertão está verde... Nem sempre está assim, não é mesmo?” 
“É...” — ensaiou então uma obliquidade no sorriso e prrosegiu: — “mas têm 

duas coisa aqui que é verde sempre.” — reprimiu o sorriso para, ao que parece, dá 
maior seriedade à fala. 

“E quais são?” — perguntei. 
“Olhe, mesmo na seca, pano de sinuca e pena de papagaio tá sempre 

verde, verde...” — atrelou então uma risada... Todos os demais, que no alpendre 
também se encontravam, riram... A risada do Seu Chico, apesar da sua idade, era 
infantil, inocente, ingênua. Ri também e, na mesma bitola, ri com a sinceridade dos 
pacíficos e desarmados.  

 
Depois, pensei sobre quantas pessoas riem assim, livremente, como faz a 

natureza, os trovões, o sol... Não obtive a resposta... O ar, contudo, ficou meio triste 
após a risada. Isso não se deu por culpa dos vaqueiros, mas de minhas elucubrações 
reflexivas, as quais são sempre meio tristes. Foi aí que voltei a considerar a natureza e 
a beleza do mundo, assim como se estivesse lendo A Arte de Ser Feliz  de Cecília 
Meireles, só que não no papel, mas na realidade, nas plantas, no vento Nordeste, que 
havia como que um relógio não tão pontual, de chegar no intervalo daquele par de 
horas. É impressionante como nos é forte os movimentos da terra onde se enterraram 
nossos ancestrais. É como se a matéria inerte e decomposta deles se tornasse os 
efeitos do solo: suas plantas e cheiros. Estes, ao alcançarem nossas percepções, 
emocionam- nos como se estivéssemos tendo com os velhos avós, bisavós e outros 
mais, que choram por nós, a cada manhã, mesmo na seca, nos orvalhos das oiticicas.  

 
IX — Os Orvalhos do Sertão 
 
Os orvalhos do sertão são, de fato, as lágrimas da natureza. Eles, contudo, 

não nascem de sua tristeza, como às vezes nascem das dos homens o pranto 
consolador; mas, ao contrário, o orvalho do serão é choro de alegria que, em uma 
acepção mitológica, promove o mundo ao se personificar na deusa Aurora. Explico: na 
guerra de Tróia — de acordo com o Etiopida, com as Ilias Parua e, principalmente, com 
o poema Pólemoz de Hyogrucylos —, o filho da deusa Aurora com Titono, chamado 
Mémnon, matou Antíloco, filho da deusa Tétis. Antíloco, que entrara na batalha para 
salvar a vida do pai, Nestor, poderia ter, no futuro, a morte vingada... Não foi o que 
passou pelas noções de Mémnon naquele momento; sentiu-se — pode-se até dizer — 
não menos seguro que feliz: havia, enfim, matado o inimigo.  

 
É fato que há os que, como Mémnon, pensam que a morte inibe a vingança 

do defunto, que desacreditam em quaisquer represálias de cadáveres, que gritam que 
os corpos inertes não causam mais problemas. É bem verdade que mortui non 
mordent — os mortos não mordem —, mas, por outro lado, outros podem morder em 
nome deles. Eis o que pode haver de mais sincero no homem: a manutenção da 
fidelidade e amizade a outro mesmo depois da morte deste. Nada mais sincero do que 
ser fiel a um morto. Informo-te, prezado amante das mitologias, que foi o que 
aconteceu. A morte de Antíloco despertou em seu fiel amigo, Aquiles, a vontade de 
vingança; haveria de acabar com aquele que destruiu a vida do amigo; o projeto, 
enfim, foi levado adiante. Aquiles encontra Mémnon no campo de batalha e assim se 
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dá o confronto entre os filhos de deusas. Elas, as mitológicas deusas Tétis e Aurora, 
em desespero, vão a Zeus, no intuito preservar a vida dos filhos. Triste façanha de 
todos os acasos: neste ínterim, Aquiles vence a luta; Mémnon está morto... Morto 
como a metafísica; morto como uma pedra; morto, enfim, como Antíloco.  

 
Ah, triste Aurora... O filho, que era vida e amor, agora queria apenas se 

putrefazer... Mater dolorosa — mãe que sofre —, que desanima, entristece-se, mas 
não desiste. A esperança de uma mãe é o que há de mais forte no mundo. Aurora 
haveria de fazer algo. Ela reúne em um só pacote todas as esperanças maternas e vai 
implorar a Zeus pelo filho já morto. Ele, Zeus, quem segundo a mitologia grega — que 
senão míope, por certo estrábica o é em assuntos divinos: vê vários deuses — é o 
mestre absoluto dos deuses, do mundo e dos homens, resolve pesar as almas e os 
destinos dos que há pouco combatiam. Aurora vê, quase que imperceptivelmente, um 
quê de brilho nos olhos de Zeus. Há esperança! É o que não deixava de pensar. 
Mantinha-se ansiosa...  

 
Zeus, enfim, conclui que a alma de Mémnon é mais valiosa... Haveria, 

portanto, de fazer algo pelo filho de Aurora. De fato, fê-lo: prometeu à deusa a 
imortalidade do seu filho. Aurora transborda-se e, de tanta alegria, quase não cabe 
mais em si. Seu filho reviverá. Sai, desta feita, em busca do cadáver de Mémnon e, ao 
chorar de emoção durante o caminho, suas lágrimas caem no campo e se tornam os 
orvalhos que se vêem nas oiticicas do sertão, pelas manhãs. É isso! O orvalho, que 
passa por tantos de maneira tão despercebida, tem uma grande história, mesmo que 
fictícia. Ele é formado pelas lágrimas de Aurora que são quotidianamente derramadas 
nas plantas do sertão. Assim não deixaria de ser após aquela noite, na manhãzinha 
seguinte, quando vaqueiros acordariam uns e outros para o leite no curral. Ainda era 
tardinha, contudo, quase noite, restava apenas esperar a passagem das trevas, para 
que fosse obtido o aurorescer do dia, da vida. 

 
X — “uma, duas, três...” 
 
Tendo em mente o avançado das horas vespertinas, o sol já se preparava 

para dar lugar à lua, assim como minha vigília fazia em relação ao sono... Não era bem 
sono, mas cansaço e emoção. Tentei não mais demonstrar as fraquezas nobres da 
alma e, logo depois de confortante banho, farto lanche — ou merenda, como é o termo 
que lá mais freqüentemente usam — e outra prosa mais delongada com a Sra. F., fui 
descansar em uma rede na varanda. De lá, vi algumas aves apressadas com os efeitos 
do crepúsculo, umas nuvens que tinham formas de grandes personalidades sertanejas 
e, o que me fez vivenciar a situação inusitada a que antes me referi, as ovelhas 
caminhando no pasto... Ainda sem saber pelo o que passaria, apenas considerei a 
quant idade do gado ovelhum e conclui: muitas eram elas.  

 
Sem bem saber precisar o número exato, todavia, comecei a estimar a 

quantidade. Ora, decidi que, apesar do sono e ainda da rede, por regozijo, lembrando-
me do que, no propósito de dormir, fazia imaginativamente na infância: iria 
mentalmente contá-las... — “uma, duas, três...” — Fiquei contando as ovelhas...  

 
XI — O Fato Inusitado 
 
Após algum tempo, fui ter com os bichos no pasto. Notei, logo ao chegar lá, 

que elas, curiosamente, andam juntas, de forma que em vez de quereres individuais, 
parece ter uma só vontade todo o rebanho. Mais que isso, à medida que ia a reflexão 
se aprofundando, meu espanto aumentava e inúmeras assertivas, alheias às minhas 
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intenções, formavam-se em minha mente. Elas, as proposições, gritavam: — “os 
homens são como as ovelhas! Eles vivem em grupo e igualmente vivem em grupo os 
bichos. Rebanhos há tanto de homens quanto de ovinos...” À frente de tal constatação 
me estabelecer o desatino ou o desvario, trouxe- me à imaginação inúmeras histórias 
e, com elas, um quesito: o que faz os autores escreverem sobre as tramas humanas e 
não sobre as de malhada? A questão me martelou o recheio de crânio por um par de 
minutos... Depois, considerei: ora, tal pergunta não é de todo absurda. Analisemos: 
ambos, homens e ovelhas, vivem nos sertões… Ambos nascem, sofrem, relacionam-
se… Ovelhas, diferentemente de borboletas, andam em linha reta, como humanos, ou, 
pelo menos, referindo-se a Machado de Assis, como ordeiros militares…  

 
Voltei, enfim, à mesma questão e, embora, a esta altura, ela já se me 

apresentasse legítima, sua resposta me era ainda estranha. Já ia, no surto do fracasso 
dos respondedores — muito triste e irreparável é tal fracasso —, considerar a pergunta 
irrespondível, quase uma aporia, quando me aconteceu o inesperado. A ovelha mais 
velha do rebanho, animal já estéril, uma badana, a mais sábia do grupo, olhou para 
mim e, com uma feição que era um misto do indecifrável com um quê da expressão de 
Münch, falou como se houvesse vislumbrado a questão que me cambaleava o cérebro. 
Tens aqui, com os votos da serenidade, as suas palavras: “Por que me ignoras autor? 
Sou digna das tuas verdades e mentiras. Escreve sobre este animal estéril! Dá-me 
uma história, uma sucessão, já que não posso ter filhos!” — Veio- me primeiro o susto, 
o sobressalto, o espanto... Daí, o medo, o receio, o pavor... Ovelhas falam! Mais que 
isso, pensam, concatenam idéias! Ovelhas parecem saber o que refletimos!  

 
Em resumo, todas as exclamações confundiam-se com interrogações. 

Depois de alguns minutos, o espanto se foi diminuindo e, embora com os olhos ainda 
arregalados, comecei a pensar na pergunta. Comecei a refletir sobre ela. Assombrei a 
própria consciência com a falta de diferença entre homens e ovelhas. Como um parco 
defensor da humanidade, mas ainda em um antropoteísmo absoluto, endeusei- me a 
mim mesmo e ao ser humano. Por fim, com o agregado de vingança e contradição de 
todos os homens que agem como pseudodeuses, respondi à badana, à ovelha 
inquiridora: “Que animal insolente e ingrata! À frente de pedires para escrever sobre 
ti, devias agradecer-me por não fazê-lo. Ovelha, os escritores não escrevem sobre ti 
porque te consideram e também as demais ovelhas moralmente superiores aos 
humanos. Será que não vês?! Tu és bicho, concordo, mas és bicho de muita 
sinceridade! Tu não és dada à dissimulação...” — eis uma idéia de primeira ordem! 

 
A ovelha não me pareceu satisfeita com a resposta, foi aí que continuei o 

argumento: — “Por não dissimulares, velha badana, é que os autores te abandonam — 
assim como aos teus — aos famigerados e agráficos vermes. Mais que isso, enquanto 
os vermes se sustentam da parte rubra do teu corpo, os escritores continuam com os 
astuciosos, fingidos, hipócritas e dissimulados bípedes, pois destes encontram o teatro 
na rua... Daqueles, tu, badana, e outras ovelhas, só há sinceridade... E, antes de achar 
o argumento um contra-senso, dize- me para que serve a lhaneza para teatristas e 
escritores? Se pensas, ovelha, que se faz literatura da lisura e da franqueza, digo-te, 
que não me cultives raiva: és ingênua. O fingimento da humanidade é o regozijo, o 
arroubamento, o júbilo dos escritores. E se tu preferes mais religiosidade e menos 
masculinidade nos substantivos, repisemos: a hipocrisia das pessoas é a aleluia dos 
autores.” — Senti-me tristíssimo. Havia, por força da honestidade, entendido por fim a 
mesquinhez humana... Continuei o que falava, mas, se é bem que me lembro, diminuí 
o timbre da voz.  
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“Não que sejam os autores, ou que desejem sê-lo, uns diascevastas de tão 
dissimulada peça de teatrelho, contudo são, de bom grado, atentos teatristas. Desta 
feita, como ignorar os apartes silenciosos dos inúmeros personagens da vida? Ora, os 
multicoloridos arlequins de cada esquina são como os olhos dos homens, revelam certa 
verdade aos que os entendem e calam-se no mutismo jocoso das bufonarias para os 
que, por imaturidade, só escutam o produto do nefasto misto de boca e língua. É no 
escopo desta concepção que escritores procuram histórias sobre dissimulados bípedes 
e desprezam-te e a tua sinceríssima espécie. Ademais, ilustríssima ovelha, informo-te 
que caso se sintam ofendidos os homens por serem conceituados enquanto simples 
bípedes, ou, caso tenham projeto de andar também com as mãos, mudo a 
nomenclatura, reformulo-a, transporto-os e também ao resto da humanidade à época 
dos verdadeiros esquilianos. Desta feita, onde tu, ovelha, escutaste ‘dissimulados 
bípedes’, escuta agora ‘dissimulados dramatis personae da vida’, mas não me peças 
para alterar a adjetivação, pois  de ausência de caracteres bipedais não se colige 
privação de dissimulação. Astúcia, fingimento, hipocrisia, são, ao que parece, o que há 
de inegociável no bicho humano.” — Foi meu desabafo final e, juntamente com isso, 
foi que promovi em todo o curso da vida o meu primeiro diálogo com um ovino... Que 
espanto inquietador!  

 
Alheia à minha inquietação, contudo, a ovelha se calou — digo ainda —, 

quase chorou e olhou-me fixamente, com pena... Não que eu notasse lágrimas em 
seus olhos; notei apenas a ausência de um olhar corriqueiro; tinha naquele momento 
olhos profundos como as cacimbas secas e é aí que seres graves choram. Mas não 
tinha raiva, teve pena dos homens — de todos eles — e não mais quis fazer parte de 
suas histórias... Preferiu a anonimidade ao papel trágico, quiçá fosse uma boa escolha; 
não continuei o julgamento. O fato é que, quando menos esperava, quando o 
crepúsculo do fim de tardinha já havia ido e o lusco-fusco dera definitivamente lugar à 
noite, o bicho se foi como veio, de improviso, assim como vêm e se vão as boas idéias 
no meio da noite. 

 
XII — Conclusão (ou Da Esperança) 
 
Só bem sei que acordei pela manhã com o sol que esquentava a face e a 

rede onde lá eu estava. O Sr. Diógenes, com a alegria que lhe era peculiar, já me 
vinha sorrindo e dizendo que de tanto eu dormir, ele já pensava que eu tinha morrido. 
Era afeito às pândegas. Cumprimentei-o e, quando me dei conta das concatenações, 
ainda me lembrava, vagamente, da idéia de contar ovelhas... Daí, voltei a olhar para o 
pasto, elas estavam lá, tranqüilas e felizes com seu comportamento de rebanho. Não 
pude identificar mais a velha badana nem fiz, naquele momento, mais analogias com 
os homens; a fome não dava lugar às reflexões. Entre fome e reflexão, o organismo 
não tem dúvidas: elege a primeira. Fui, pois, sem maiores elucubrações, ao café da 
manhã.  

 
Enquanto me sentava à mesa, o Sr. Diógenes logo me perguntava se eu 

queria conhecer parte da Fazenda Morena a cavalo... “Sabes cavalgar, ó homem?” — 
Perguntou- me em tom de brincadeira, imprimindo um sotaque aportuguesado. “Como 
um Marquês de Marialva” — Respondi-lhe.  O Dr. Diógenes, então, dirigindo-se a um 
vaqueiro que por lá se encontrava, mandou selar os cavalos. O cavalo no qual fiquei 
cavalgando chamava-se Caraça. A razão para tal nome, fiquei depois sabendo, ao 
animal não bem lhe era primeiramente atribuída, mas ao seu pai — eqüino de uma 
carantonha enorme —, que tinha em toda a extensão das orelhas ao focinho, uma 
mancha branca e uniforme, a qual, em oposição ao marrom avermelhado do resto do 
corpo, veementizava a brancura do semblante de bom animal. O filhote, contudo, deu 
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bicho um pouco diferente no aspecto físico, mas manteve mesmo apelido e 
predisposição às cavalgadas.  

 
“Caraça é dos melhores cavalos daqui. Passa logo do andar ao galope, 

poupando assim os vários inconvenientes do trote.” — Assegurou- me o Sr. Diógenes. 
De toda sorte, eis uma idiossincrasia do meu cavalo: era um animal de extremos. 
Voltamos ao café da manhã e, enquanto comia a boa — mas um pouco gordurosa —
comida do sertão, pensava na história das ovelhas, mas dela nada falaria nem para o 
Sr. Diógenes nem para sua esposa durante o resto de minha estada, até o final 
daquela semana. Logo após, entre uma tapioca e outra, considerei que, passados os 
dias de férias, voltaria a Natal e, lá, encontraria uns velhos amigos quando, 
fatalmente, contaria toda a reflexão sobre a história. Logo então entendi que, 
ironicamente, quanto mais eu para eles falasse, voltar-se-me-ia mais e mais ao 
cérebro a idéia do sertão como contração de deserto, pois minha voz para os ouvintes 
humanos, diferentemente do que parecia ter acontecido com a ovelha, seria como vox 
clamantis in deserto — voz que clama no deserto, no vazio —; pensei então: o sertão 
não é o grande deserto físico, espacial, mas é o da constatação da vacuidade humana. 
O homem é o espaço vazio. O homem é o sertão. 

 
Não que seja apenas, na essência, a maioria dos sertanejos desta estirpe, 

mas o é a maioria de toda a raça de homens, pois é na mente dos espécimens 
humanos que existe o grande deserto onde ecoam as vozes e, mesmo que lá possa se 
configurar uma nobre polifonia, o mutismo das frivolidades é que parece ser a regra. 
Devo, pois, ao sertão e ao misterioso episódio com as ovelhas — e a isto lhe sou grato 
de forma incomensurável —, a possibilidade do desentenebrecimento de tal idéia; e, 
juntamente com o sentido de seu nome, ofereço a grande e irônica homenagem à 
tragédia do projeto humano de tornar-se superior a tudo que é rebanho. Aqui jaz o 
veemente fracasso da humanidade ímpar, que há de olhar ao seu redor e gritar: ei-lo, 
inevitável, o homem- menos-que-ovelha. Mas, no grito, ao que parece, ainda resta 
alguma esperança... Foi quando meu pensamento foi interrompido pela voz do 
vaqueiro Adligeno, que disse: “é o que veremos!” O fato é que o ar risonho — mas 
nunca burlesco —, característico de canto de boca, do vaqueiro Adligeno, tirou- me do 
estado pensativo e parecia responder à minha súplica de muita fé e, principalmente,  
confiança. 
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