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I — Introducdo (ou Da Desesperanca)

Entre o nada e o tudo, entre Demdcrito e Parménides, jazeu o espaco. Aqui,
entre noés, ele subsiste, talvez, em termos concernentes a Berkeley ou a Malebranche:
como meios de percepcdo de uma idéia. Nao hei de trazer Platdo, Aristoteles,
Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz, Kant ou Einstein a disputa; basta-me o ditame
simples: espac¢o é onde tudo é possivel. Resta, contudo, dar sentido as possibilidades.
Nesse intuito é que se crava um fato no tempo: pronto, mata-se a liberdade daquele
espaco e 0 que outrora era possivel ja passou a ser passado. Eis por que a sucessao
dos acontecimentos engastados no espago-tempo, da-se o nome de memdria e, a
fonte alimentadora desta, de vivéncia.

Vivéncia, em um de seus sentidos — e, certamente, por metonimia —,
refere-se, simplesmente, aquilo que uns e outros vivenciamos. Assim, logo se ha de
imputar a questdo do espaco aquilo que jaz no que se vive em momento impar, Unico,
singular. Tal singularidade no viver, nada obstante, é termo invulgar: se presente em
nés, o enredo da vida deixa de ser s6 livro e torna-se cimélio. Agregar valor a trama
da vida, portanto, é tarefa ardua. Das estratégias para tal, ha, especialmente, a da
viagem. Viajar é, nos termos em que o termo serd apresentado, dar significados a
novos espacos. Na viagem — adianta-se a nogdo — é onde se teriam o descanso e as
novidades, as quais n&o deixariam aparecer a repeticdo, que ndo é personagem
desejada na tragifarsa da vida. Tal tragifarsa, hei de dizer-to, € como uma tetralogia,
cujas quatro pegas séo, respectivamente, o nascimento, o aprendizado até a
maturidade, a velhice e, por fim, a morte. Delas, as trés primeiras somam as tragédias
e a ultima — a morte —, a grande e final satira, que aos olhos incrédulos — e quase
sempre tristes — ridiculariza e torna pequeno tudo o que ainda pulsa e esta vivo.

Ei-lo, enfim, o pincho do pensamento: refletir sobre uma viagem,
generaliza-la sobre as cabecas de todos os homens e, assim, vislumbrar o edificio
simbdlico que se algca a cada vez que se deixa 0 comum e corriqueiro para se ir ao
encontro do desconhecido. Ora, a viagem, em termos claros e sem subterfugios, nada
€ — como ja quase se disse — sendo o instrumento de mudanca do espacgo
circundante, que é sempre utilizado quando nédo se pretende mudar o individuo.
Havemos de notar que todo espaco circundante é ancipite: dependendo da face que
apresenta, ou consome 0 homem ou o regurgita. A consumicdo ndo € a regra € o
regurgitamento, menos severo, acontece nos momentos em que nos sdo impostas as
reflexbes que nos levam somente a lugares de onde podemos voltar e efetivamente
voltamos. Alheios a tais espacos, estdo os lugares sem retornancas, que jazem além
da proposicao sete: “Wovon man nicht sprechen kann, dartiber muf? man schweigen”
— “sobre aquilo de que nao se pode falar, deve-se calar” — (Wittgenstein, 1994, 87).

Um esboco de antropologia concernente ao espaco ha de reconhecer a
importancia do desconforto humano como motivador da criagdo de novos sentidos para
0 que rodeia o préoprio homem. Se inda duvidas, repara no curimatd quando esta de
uaiva: o ar, para ele, é a proposicdo sete. Assim como o curimata uaiuante, ha muita
vez homens que ultrapassam o limite, sdo consumidos e desaparecem. ‘Cé vai, océ

fique, vocé nunca volte!” (Rosa, 1994, p. 409) é o ditame que pode sussurrar até
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aquele que anda em camelo idoso. O imperativo de que se deve ir para nunca voltar é
0 sino que badaleja na cabeca e faz tremer, tiritar, toda as estruturas do ser humano.
E, em resumo, o que materializa com verossimilhanca inigualavel o “Nevermore” do
corvo de Poe (1985, p. 707).

Quanto ao meio pelo qual se escolhe dar novos significados ao espaco,
talvez seja plausivel afirmar que tal escolha ndo é, pelo menos em todos seus termos,
fruto da razdo, da concatenacdo do pensamento ou da reflexdo elaborada. Seria, isso
sim, instintiva, impulsiva, arrebatadora. De tudo, como bem asseveraria um
antipirrénico, diz-se que viajar para lugares de novas semanticas parece ser meio cujo
fim ndo é a tranquilidade de espirito, mas sim a tormenta desejada, a almejada fuga
da ataraxia. Ora, a “viagem exprime um desejo profundo de mudanca interior, uma
necessidade de experiéncias novas, mais do que um deslocamento fisico. Segundo
Jung, indica uma insatisfacdo que leva a busca e a descoberta de novos horizontes”
(Chevalier & Gheerbrant, 2000, p. 952-953), mas sempre de forma que tal descoberta
— e, as vezes, apenas a proépria busca — pode mudar tdo drasticamente o descobridor
que o0 processo se torna sem voltas, sem retornos, sem possibilidades de
arrependimentos. Mudar-se a si mesmo, em resumo, € destruir a propria
desesperanca.

Il — Algumas Histodrias

Dei vazao pratica ao projeto da viagem. Quanto ao lugar, escolhi o sertao:
terra austera e robusta. Fortes sdao também, como pude constatar, as crencas dos
sertanejos em suas historias incriveis e, é por isso, que € o sertao um lugar
incomparavel: traz na fortaleza de sua terra, antes de tudo, as forcas que moldam o
amoralismo formador da livre personalidade do sertanejo e, em seu ar, na duvida
constante da chegada da chuva, os lampejos que modelam sua susceptibilidade. Isso

ja € argumento para tornar o lugar impar, Unico e inigualavel.

Entre os espécimens presentes nas histérias que a mim me foram contadas,
havia distintos e fantasticos personagens, como Chiquinho de Mané Santoro, o qual
vinha sempre com uma conversa de que seu avd possuira hd umas boas décadas um
cavalo que era, de longe, mais inteligente do que todos os homens que conhecera. O
interessante a notar é que, ndo sem algum propésito, vé-se, quica na esteira de
Chiquinho de Mané Santoro, que h& os psicanalistas que relacionam aos equinos
caracteres concernentes aos mais sombrios caminhos do psiquismo inconsciente
(Chevalier & Gheerbrant, 2000, p. 203).

Ndo precisou de muito tempo, antes mesmo que eu soubesse o0 que
esbocar como espanto, um bom narrador logo engrenou outra e disse que um de seus
vaqueiros, Luiz Calisto, era entre nés humanos o Unico que sabia de um papagaio que,
por opcdo — subentendida a partir de uma das ultimas falas da ave —, havia tentado
suicidio no tanque d’agua dos patos e que, além disso, demonstrou veemente
aborrecimento com o fato do vaqueiro ndo ter se esforcado em seu salvamento. Ora,
nada sendo a aleivosia deve ter naquele momento preenchido o coragdo do
psitaciforme. Seria, nesses termos, a repeticdo da histéria como farsa: outrora, Julius
Ceesar, antes de morrer, sente a traicdo na punhalada de Marcus Brutus e diz “Et tu,
Brute?” (Shakespeare, 1979, p. 1969) ou, para os que preferem o grego ao latim, “?a?

perfidia — quase uma traicdo — e, impostando a voz ao maximo, bem poderia ter dito
“até tu, Calisto?”, mas nao disse.
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Da arte de dizer, realmente fruem os sertanejos, posto que, de imediato,
asseverou-me um que havia também, entre outros seus amigos, o Chico de Teodoro
de Maninha, que embora fosse mais recatado que imodesto, ndo deixava de bradar
apo6s umas doses de conhaque que havia sido fonte de inspiracdo para um desses
personagens de telenovela e, disto, ndo apresentava nenhuma dudvida. Em conjunto,
toda aquela reminiscéncia s6 me fez crescer o desejo de conhecer de mais perto a
terra dos fantasmagoricos contadores de maravilhas, de histérias que a nds nos parece
tdo distantes e incriveis, que nos custa acreditar que eles nelas realmente acreditem.

Il — O Nome “Pau dos Ferros”

O interessante é que depois pude eu notar que ha algumas histérias que sdo
inenarraveis, pois gracas a sua natureza maravilhosamente il6gica e absurda, delas a
linguagem — pelo menos em prosa — n&o consegue dar conta. Outras, ndo obstante,
sdo diziveis e de tal caracteristica é que se torna mais poderoso o deménio-homem do
sertdo. Entre esta ultima estirpe, h&, por exemplo, aquela que deu origem ao home da
cidade de Pau dos Ferros, no alto sertdo do Rio Grande do Norte, onde se encontra a
fazenda que visitaria. Segundo tal histéria, como contam uns e outros, ha tempos
imperava perto de uma lagoa no alto oeste do Rio Grande, uma arvore do tipo oiticica,
cajazeira ou juca, ndo bem se decidiram a histdria ou a invengdo. Fato é que ela —
exemplar farto de belo vegetal — destacava-se pelo tamanho e, consequentemente,
pela sombra que proporcionava.

Sombra, vale dizer, € moeda de grande valor la onde se vive sob o sol
sertanejo. Por isso, era tal o lugar em que o gado, o qual era conduzido de um lado a
outro do sertdo, recebia alguns momentos de sossego da caminhada. Podiam,
portanto, saborear um pouco das aguas lacustres, sempre ao sabor das securas de
seus organismos ou, principalmente, das idiossincrasias de seus vaqueiros condutores.
Estes, 0s vaqueiros, por suas vezes e no mesmo intuito das reses, refaziamse do
cansaco, proseavam e fugiam do castigo do sol. Aqui, € bom que se relembre
Guimardes Rosa, quem, com propriedade, disse que duas sdo as consequéncias
quando vaqueiros proseiam: ou saem cabecas quebradas ou saem boas confissdes. Ele
esta duplamente certo, mas falta-lhe o terceiro resultado, que se deu na histéria de
Pau dos Ferros. E que la, sempre apdés o descanso, movidos ou por necessidade ou
pelo mesmo motor que faz as criangas escreverem 0s proprios nomes nas carteiras
escolares, 0s vaqueiros aproveitavam o tronco da indefesa arvore para testar os seus
ferros de marcar gado.

Nado é que fosse o héabito totalmente descabido. Cascudo (1988), por
exemplo, registrou uma justificativa para a referida pratica de marcar a arvore.
Segundo ele, o0s riscos quentes na oiticica tinham como fungdo o armazenamento e a
exposicdo da legitimidade dos ferros de gado. N&o hei, ou por preguica ou pela
natureza aqui desnecessaria da discussédo, de entrar na disputa. O fato é que, alheios a
psicologia que insistia em lhes entender os quereres, 0s vaqueiros acendiam uma
pequena fogueira, esquentavam os ferros até tornaremse impetuosas e brasis armas
e, depois, como se fossem impios senhores da natureza, marcavam indelevelmente o
tronco com o simbolo que haviam bois e vacas de propagar sertdo adentro. Sendo
assim, como contam, a pratica foi se disseminando e, pouco tempo depois, ndo mais
havia um s6 vaqueiro que nado ousasse macular a arvore dos ferros ou, como a
chamavam, o pau dos ferros.

Como é pratica em alguns povos, o escopo do nome generalizou-se e, desta
feita, as redondezas da arvore comecaram a ser denominadas da mesma forma que o
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tronco do vegetal. Pau dos Ferros tornou-se, entdo, ndo apenas a arvore, mas toda a
cidade que crescia em sua proximidade. Hoje, ao que parece, destruiram a arvore
inicial e, em seu lugar, h4 o mercado da cidade, alguns gatorros esfomeados e, em
perimetro maior, a vastiddo do sertdo, que, assim como Pau dos Ferros, merece ter a
historia do seu nome abordada.

IV— O Nome “Sertao”

Quanto a origem do nome sertdo, nada sabiam os vaqueiros com o0s quais
conversei. Bem esperava tal resultado, pois tal nome, vale ainda dizer, deixou tanto
Cascudo quanto Morisot indecisos e, mais que isso, irresolutos quanto a sua origem.
Bem me parece ser possivel, portanto, que a histéria do nome muito poucos a
conhecam. E bem verdade que, no caso em questdo, nem eu — confesso —, a histéria
do nome “sertdo”, domino-a no conhecimento ou na memoéria, mesmo que a
imaginacao possa satisfazer-me a lacuna.

E ela, a arte de imaginar, que, em grande parte, possibilitard o
discorrimento a respeito da contenda, fazendo com que figue ndo apenas o nome de
Pau dos Ferros, mas também o de Sertdo, com suas devidas explica¢des. O fato é que
pouco se sabe o que haveremos nés, humanos, de pagar a imaginacdo em retribuicao
a sua ajuda, que tanto nos é providencial na falta das outras faculdades da mente.
Faculdades mentais, por suas vezes, ndo sdo rios facilmente transitaveis. Muito ao
contrario, no propésito da materializacdo da imaginacdo, ha de se ter algo mais que a
suporte ou, ainda, um atalho para a sua realizacdo. Tal atalho é que pode ser chamado
de pirueta do argumento. Desta feita, usemos um pouco de légica e imaginativa.

Primeiramente, havemos de olhar para o nome “sertdo”, depois, identificar
as suas caracteristicas. De forma inevitavel, vé-se, forte, ao final da palavra, um “&o0”
inquietador. Ora, o0 “40” de sertdo ndo parece ser semelhante ao “d0” de “acessao”, de
“pao”, de “feijdo”, que sdo parte integrante do nome; mas, ao contrario, é sabido que
o “d0”, no caso de “sertdo”, é sufixo nominal, que, neste contexto, significa
amplificagdo, acréscimo, aumento. Sertdo, portanto, gracas ao uso de tal sufixo, deve
ser aumentativo de outra palavra. Se for tal o caso, assim como “facdo” é aumentativo
de “faca”, “sertdo” o sera de “serto”. Mas, vem imediatamente a dldvida concernente
ao que quer dizer a palavra “serto”. Mais que isso, somada ao quesito, aparece a

constatacdo de que essa palavra ndo existe, ao que parece, em nosso vernaculo.

Antes de ser tal constatacdo um desestimulo, ha de ser alimento para uma
outra cabriola do pensamento. Vé tu que “serto”, por ndo existir nos dicionarios, deve
ser contracdo de outra palavra. Basta-nos agora, portanto, a simples busca das
palavras em portugués cuja contragao poderia se resumir em tal vocabulo. V& que, até
onde sei e posso me lembrar, cinco sdo as palavras basicas desta natureza. Ei-las,
monotonamente, na ordem alfabética: asserto, conserto, deserto, diserto e, por fim,
inserto. Mas, como “sertdo” € nome de regido — um topdbnimo —, havemos de ver
quais das referidas palavras condizem com tal caracteristica ou melhor a ela se
adaptam.

Vé-se logo, entdo, que das cinco, apenas uma pode ser, pelo menos em
primeiro momento, atribuida a um lugar, que é, como se pode facilmente coligir,
deserto. Assim sendo, por ser apenas esta a palavra que tem na forma a possibilidade
direta da adjetivacdo de um local, havemos de escolhé-la, privilegia-la na contextura
de nomeacdo de uma regido. Pronto, com um qué de imaginativa e dois ou trés de
l6égica e pressa, excluiramse as outras quatro palavras e resolveu-se o dilema:
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“sertdo” vem de “deserto” e, por estar no aumentativo a palavra, aumenta-se a idéia:
“sertdo” é proveniente de “desertdo”, grande deserto. Vale dizer que Cascudo (1988,
p. 719) vislumbra tal possibilidade, embora ndo a delongue

A parte isso, ainda resta uma reflexdo, fruto das concatenacfes semanticas:
deserto, por definicdo da propria palavra — do latim desertu —, deveria ser o mais
ermo e desabitado dos lugares. Entretanto, este me pareceria, pelo menos a primeira
vista, ndo ser bem o caso. Com efeito, nas andancas pelos sertdes rio-grandenses-do-
norte — como bem muitos j4 me disseram —, véem-se homens fortalecidos pelas
vicissitudes tipicas da vida e animais de maior porte perambulando a vontade de seus
desgastados arreios ou, principalmente, de suas enormes apeténcias. Jumentos, vacas
e ovelhas sdo os mais corriqueiros. Ora, a constatagao da qual se fala corréi a histéria
do nome “sertdo” antes sugerida. Como pode provir de “deserto” um lugar que é
habitado? Ei-la, forte como dura rocha, a pergunta que assola.

Triste fracasso, quica, dos que preferem a livre imaginacdo a cuidadosa
investigagdo para preenchimento de lacunas. Mas, se és um desses, isto é, se foste
convencido a preferir a investigagcdo a imaginagdo, tenta, por meio das tuas
possibilidades, pelo menos compreender o que aconteceu comigo naquelas andancas.
Tal compreensdo, asseguro-te, ha de esclarecer o paradoxo que antes to foi
apresentado, assim como, o acontecimento inso6lito, excepcional, que em seu tempo

neste texto o narrarei.
V — O Nome “Caatinga”

Antes de me referir a tal fato, nada obstante, hei de voltar ao enredo. Caso
te lembres, ainda estava a caminho do sertdo e, incrivelmente, a natureza comecgou a
se me apresentar em oposicdo as minhas expectativas. O problema €& que o
preconceito, que a uns e outros nos € sempre confortavel, imprimia nas minhas
expectativas a idéia de um sertédo arido, sequissimo, como tudo o que é estéril. O que
eu esperava ver era o que ha sugerido na etimologia de “caatinga”, palavra que

nomeia a zona cuja vegetagcdo tem o0 mesmo nome.

Caatinga, cuja primeira parte, “cad”, significa mato ou folha, seria, de
acordo com o tupi e com as semanticas que guardamos, um mato que, de tdo seco,
chega mesmo a ser quase alvo. De fato, “tinga”, em tupi, € “branco”, que da origem,
por exemplo, a “Tabatinga”, topbnimo que significa “barro branco”. A idéia é a de que
o indio, no inicio, se referia a vegetacdo pela expressao correspondente a “mato
branco” — “caatinga” —, engrenando, desta forma, um esforco figurativo de ver no
que esta seco o que é alvo.

H& uma outra hipétese. Para as mentes mais exigentes ou menos dadas as
metaforas, pode-se sugerir que a palavra “caatinga” se origina ndo do tropo “mato
branco”, mas sim da contracdo de “caatininga”, que, em tupi, € literalmente “folha
seca”. De acordo com esta idéia, o indio se referia ao mato com base na forma como
ele se lhe parecia: “seco”, ou seja, “tininga”. O termo “caatinga”, no lugar de
“caatininga”, teria sido pacificado no lento processo em que a lingua portuguesa
passou a ser alimentada pelos termos em tupi. O colonizador portugués, por algum
tipo de corruptela, passou a chamar de “caatinga” o que o indio chamava de
“caatininga”. Como o primeiro termo nao representa um absurdo figurativo no que diz
respeito ao que representa, que € o mato seco que parece branco, o préprio indio
passou a adotar a nova nomenclatura e ela se cristalizou na linguagem.
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V1 — O Sertao Poético

As etimologias todos do mundo somam pouco quando os olhos véem outro
mundo. Assim foi: na viagem, vi mato verde, nem seco, sem branco. Mesmo quando
ainda estava no meio do caminho, digo-te que, no d&mbito das referidas etimologias é
que eu esperava ver, ainda na regiao Seridé — espécie de sertdo médio da Paraiba e
do Rio Grande do Norte —, mesmo bem antes da verdadeira caatinga, a sequidao que
se me apresentaria com maior veeméncia a cada quilbmetro rodado. O sertéo,
contudo, repito, estava verde... Corrijo- me: verdissimo! A chuva, por aquelas bandas,
€ como um beijo na face da terra e a resposta desta, como 0 sorriso que se segue ao
beijo. Mas, mesmo assim, ainda ndo me saia da mente a idéia da sequidao sertaneja.
Considerei que a referida secura ndo estivesse na vegetacdo nem no povo naquele
exato momento, mas sim impresso em suas almas. Era uma questdo susceptivel de
maiores analises.

Nao as fiz, pois poesia ndo serve, pelo menos, para mudar a realidade
quando se esta com os olhos bem abertos. Voltei a atencao ao verde e, simplesmente,
olhava para a paisagem vigcosa, mas pensava que, gracas ao tempo raro e chuvoso, o
sertdo se me apresentava como uma peca impressionista, onde as cores do cenario
mudavam ao sabor da transformacéo da expressdo dos humanos daqueles lugares. As
suas expressdes mudavam, é fato, mas havia caracteres imutaveis. Entre tais,
destacava-se, robusta e indestrutivel, a fé do sertanejo. Ah, a sua esperanca e fé —
essas sim! podem mudar o mundo. De fato, parecem fazé-lo no que concerne aos
céus. Os céus do sertdo se nos apresentam enormes, misteriosos e verdadeiramente
imponderaveis.

Para aqueles das cidades grandes, que estao ridiculamente acostumados
com pedacos econdmicos de céu — cheios de molduras —, tudo acima, no sertdo, é
exorbitante, exagerado. Tanto mais durante a noite — adianto-te — quando se
quadruplicam, senéo se reproduzem um sem-numero de vezes, todas as estrelas —
hipérboles sertanejas — e mais algumas, que sdo invisiveis para os povos dados aos
abusos das lampadas nos postes e das eletricidades no dia-a-dia. Ainda acerca das
estrelas, hd um veredicto: no sertdo, vemos todas e elas a todos nos véem. Eis o
prelidio da reciprocidade. E, em compéndio, um espetaculo fabuloso, impressionante e
que emociona.

VIl — O Vaqueiro Adligeno

Na continuagdo da viagem, ja havia passado por muitos rios e serras.
Conseguira, de pouco, deixar para tras o Médio Oeste e foi isso, que me deixava ainda
mais oestemente fortalecido. Por fim e ao cabo de algo como cinco horas, chegamos
ao Alto Oeste: era a Fazenda Morena, nos arredores de Pau dos Ferros. Era tardinha —
tardinhas sdo momentos adequados para se chegar a novos lugares —; e logo tratei,
ainda na cancela, de perguntar a um dos trabalhadores sobre o Sr. Diégenes, dono do
referido lugar.

O vaqueiro estava em sua casa, bem na entrada da fazenda, olhando-me
com desconfianca. Desci do carro e, em frente a porta da casa, vi, preso em um
mourdo sem uso, mas feito para amarrar bicho brabo, uma plaqueta azul e gasta, na
qual constava o seguinte ditame: “se ta chegando, Deus te abencoe. Se ja ta indo,
Deus te acompanhe.” O que é certo é que havia ali um qué de cordialidade e outro de
alguma religiosidade. Esta caracteristica, em um esforco maior que o da mensagem da
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plagueta, ndo deve ser entendida no sentido comum da palavra. Religiosidade, aqui,
concerne ao amor tanto ao sagrado quanto ao profano; ou, em termos mais obliquos,
pode-se dizer que religiosidade traduz-se, em regra, na inviolabilidade de certos
sentidos da vida, que estdo presentes no sertdo. Veja-se o vaqueiro Adligeno, que,
sendo sertanejo, ndo possui um codigo moral que estabeleca muitas das valoracfes
tipicas do povo do litoral. Ele age assim e assim, simplesmente. Esta € sua sina e sua
vitoria; sua nobreza e sua desgracga; sua vida e sua morte.

No que concerne a estrutura fisica do vaqueiro Adligeno — e, em boa,
porém arriscada, inducédo, a estrutura do povo do alto sertdo —, pode-se dizer que ele
€ um exemplar original, digamos, mas nao tdo genuino, pois € formado da mistura de
muitas gerag¢des dos antigos Tarairiu e Kariri, mas modificado, aqui e ali, por poucas
gotas de sangues europeus e africanos. Em resumo, Adligeno tinha o corpo forte; a
estatura média, sendo razoavelmente elevada; a cutis avermelhada; a cabeca mais
comprida que larga — aproximadamente na propor¢do de cinco partes contra quatro,
caracteristica dos dolicocéfalos —; os olhos escuros, mas ndo escurissimos; o0 jeito
sério e, agora sim, da-se vazao ao superlativo: seriissimo.

Quanto a inteligéncia, ele a possui de forma quase instintiva — é em que,
em regra, consiste o intelecto do sertanejo —; no que concerne a inibicdo, tem-na com
veemeéncia: comeca por falar pouco com quem nao conhece, de sorte que apenas com
a confianca estabelecida é que passa a desenvoltura a prosa ou, mais que isso, em tal
estagio, Adligeno bem que se confessa. E, portanto, neste uGltimo ponto, a
personificacdo de um paradoxo, um homem das extremidades, do inconciliavel, do
contraditdrio... Assim, pelo menos, pareceu-me aquele sertanejo.

Mas ele, o sertanejo, quando personagem, ndo serve para ser gente. E, em
realidade, um gigantesco dembénio-homem, que agonia irresistivelmente a mente do
escritor até que este concorde em escrever as histérias do sertdo. De histérias, é fato,
estd o dembnio-homem daquelas bandas repleto, pois sdo todos da estirpe dele, na
qualidade de bons sertanejos, como bem notou Guimardes Rosa, grandes fabulistas.
Sdo também, nada obstante, sérios e resolutos: penso que acreditam em suas
narracdes e lendas com a forca mais veemente que se pode imaginar e é isso que
impressiona e fascina.

Ante a fascinacéao, resolvi, por fim, dirigir- me ao vaqueiro. Sendo assim, ei-
lo, rapido e sem os sinais estranhos das sobrancelhas do meu interlocutor, o dialogo
travado:

“Boa Tarde... O Sr. Didgenes esta?” — indaguei.

“Tava. Saiu nestante” — retrucou como se falasse para dentro, voltando,
logo depois, o olhar para baixo.

“Ah, bom... Olhe, sou amigo dele... Posso entrar para espera-lo?”

“(...)!” — comunicou-se com a garganta, nem precisou abrir a boca. No que
concerne ao significado, falou “(...)” como resposta ou, pelo menos, foi assim que eu o
tomei. O fato é que nado soube dar maiores seméanticas ao simbolo de natureza
estranha e quase, de tdo misterioso, indecifravel. Ele abriu a cancela e eu segui a
estrada até a casa-grande de onde uns ja avistavam, com ar de desconfianca, o meu
rosto: parecido nos tracos com os ancestrais ali conhecidos, mas ainda nao familiar
totalmente.

VIIl — Chegada a Casa-grande
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Ao chegar 14, a casa-grande, fomos, apesar da desconfianca inicial de uns,
extremamente bem recebidos. A Sra. F., esposa do Sr. Diégenes, foi me gentilissima
e, logo apds uma prosa inicial, mas cujo convencionalismo ndo me estimula a narrar,
chegou o Seu Chico, velho vaqueiro da fazenda. Ele me cumprimentou e eu,
retribuindo o gesto e no esfor¢co da entrosagem, engatei um dialogo:

“Mas o sertédo esta verde... Nem sempre esta assim, ndo € mesmo?”

“E...” — ensaiou entdo uma obliquidade no sorriso e prrosegiu: — “mas tém
duas coisa aqui que é verde sempre.” — reprimiu 0 sorriso para, ao que parece, da
maior seriedade a fala.

“E quais sado?” — perguntei.

“Olhe, mesmo na seca, pano de sinuca e pena de papagaio ta sempre
verde, verde...” — atrelou entdo uma risada... Todos os demais, que no alpendre
também se encontravam, riram... A risada do Seu Chico, apesar da sua idade, era
infantil, inocente, ingénua. Ri também e, na mesma bitola, ri com a sinceridade dos
pacificos e desarmados.

Depois, pensei sobre quantas pessoas riem assim, livremente, como faz a
natureza, os trovoes, o sol... Ndo obtive a resposta... O ar, contudo, ficou meio triste
apo6s a risada. Isso ndo se deu por culpa dos vaqueiros, mas de minhas elucubracdes
reflexivas, as quais sdo sempre meio tristes. Foi ai que voltei a considerar a natureza e
a beleza do mundo, assim como se estivesse lendo A Arte de Ser Feliz de Cecilia
Meireles, s6 que ndo no papel, mas na realidade, nas plantas, no vento Nordeste, que
havia como que um relégio ndo tdo pontual, de chegar no intervalo daquele par de
horas. E impressionante como nos é forte os movimentos da terra onde se enterraram
nossos ancestrais. E como se a matéria inerte e decomposta deles se tornasse 0s
efeitos do solo: suas plantas e cheiros. Estes, ao alcancarem nossas percepcgoes,
emocionam-nos como se estivéssemos tendo com os velhos avoés, bisavds e outros
mais, que choram por nés, a cada manha, mesmo na seca, nos orvalhos das oiticicas.

IX — Os Orvalhos do Sertao

Os orvalhos do sertdo séo, de fato, as lagrimas da natureza. Eles, contudo,
ndo nascem de sua tristeza, como as vezes nascem das dos homens o pranto
consolador; mas, ao contrario, o orvalho do serdo é choro de alegria que, em uma
acepc¢ado mitoldgica, promove o mundo ao se personificar na deusa Aurora. Explico: na
guerra de Tréia — de acordo com o Etiopida, com as llias Parua e, principalmente, com
o0 poema Pdélemoz de Hyogrucylos —, o filho da deusa Aurora com Titono, chamado
Mémnon, matou Antiloco, filho da deusa Tétis. Antiloco, que entrara na batalha para
salvar a vida do pai, Nestor, poderia ter, no futuro, a morte vingada... Nado foi o que
passou pelas no¢cdes de Mémnon naquele momento; sentiu-se — pode-se até dizer —
ndo menos seguro que feliz: havia, enfim, matado o inimigo.

E fato que ha os que, como Mémnon, pensam que a morte inibe a vinganca
do defunto, que desacreditam em quaisquer represalias de cadaveres, que gritam que
0s corpos inertes ndo causam mais problemas. E bem verdade que mortui non
mordent — os mortos ndo mordem —, mas, por outro lado, outros podem morder em
nome deles. Eis o que pode haver de mais sincero no homem: a manutencdo da
fidelidade e amizade a outro mesmo depois da morte deste. Nada mais sincero do que
ser fiel a um morto. Informo-te, prezado amante das mitologias, que foi o que
aconteceu. A morte de Antiloco despertou em seu fiel amigo, Aquiles, a vontade de
vinganca; haveria de acabar com aquele que destruiu a vida do amigo; o projeto,
enfim, foi levado adiante. Aquiles encontra Mémnon no campo de batalha e assim se
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da o confronto entre os filhos de deusas. Elas, as mitolégicas deusas Tétis e Aurora,
em desespero, vao a Zeus, no intuito preservar a vida dos filhos. Triste facanha de
todos os acasos: neste interim, Aquiles vence a luta; Mémnon esta morto... Morto
como a metafisica; morto como uma pedra; morto, enfim, como Antiloco.

Ah, triste Aurora... O filho, que era vida e amor, agora queria apenas se
putrefazer... Mater dolorosa — méae que sofre —, que desanima, entristece-se, mas
ndo desiste. A esperanca de uma mae € o que ha de mais forte no mundo. Aurora
haveria de fazer algo. Ela relne em um s6 pacote todas as esperancas maternas e vai
implorar a Zeus pelo filho ja morto. Ele, Zeus, quem segundo a mitologia grega — que
sendao miope, por certo estrabica o é em assuntos divinos: vé varios deuses — é o
mestre absoluto dos deuses, do mundo e dos homens, resolve pesar as almas e os
destinos dos que h&a pouco combatiam. Aurora vé, quase que imperceptivelmente, um
qué de brilho nos olhos de Zeus. Ha esperanca! E o que ndo deixava de pensar.
Mantinha-se ansiosa...

Zeus, enfim, conclui que a alma de Mémnon é mais valiosa... Haveria,
portanto, de fazer algo pelo filho de Aurora. De fato, félo: prometeu a deusa a
imortalidade do seu filho. Aurora transborda-se e, de tanta alegria, quase ndo cabe
mais em si. Seu filho revivera. Sai, desta feita, em busca do cadaver de Mémnon e, ao
chorar de emoc¢do durante o caminho, suas lagrimas caem no campo e se tornam o0s
orvalhos que se véem nas oiticicas do sertdo, pelas manhas. E isso! O orvalho, que
passa por tantos de maneira tao despercebida, tem uma grande histéria, mesmo que
ficticia. Ele é formado pelas lagrimas de Aurora que sdo quotidianamente derramadas
nas plantas do sertdo. Assim ndo deixaria de ser apds aquela noite, na manhazinha
seguinte, quando vaqueiros acordariam uns e outros para o leite no curral. Ainda era
tardinha, contudo, quase noite, restava apenas esperar a passagem das trevas, para
que fosse obtido o aurorescer do dia, da vida.

X — “uma, duas, trés...”

Tendo em mente o avancado das horas vespertinas, o sol ja se preparava
para dar lugar a lua, assim como minha vigilia fazia em relagdo ao sono... Ndo era bem
sono, mas cansago e emocdo. Tentei ndo mais demonstrar as fraquezas nobres da
alma e, logo depois de confortante banho, farto lanche — ou merenda, como é o termo
que la mais frequentemente usam — e outra prosa mais delongada com a Sra. F., fui
descansar em uma rede na varanda. De |4, vi algumas aves apressadas com os efeitos
do crepusculo, umas nuvens que tinham formas de grandes personalidades sertanejas
e, 0 que me fez vivenciar a situagcdo inusitada a que antes me referi, as ovelhas
caminhando no pasto... Ainda sem saber pelo o que passaria, apenas considerei a
quantidade do gado ovelhum e conclui: muitas eram elas.

Sem bem saber precisar o nimero exato, todavia, comecei a estimar a
quantidade. Ora, decidi que, apesar do sono e ainda da rede, por regozijo, lembrando-
me do que, no propoésito de dormir, fazia imaginativamente na infancia: iria
mentalmente conta-las... — “uma, duas, trés...” — Fiquei contando as ovelhas...

X1 — O Fato Inusitado

Apo6s algum tempo, fui ter com os bichos no pasto. Notei, logo ao chegar |4,
que elas, curiosamente, andam juntas, de forma que em vez de quereres individuais,
parece ter uma s6 vontade todo o rebanho. Mais que isso, a medida que ia a reflexdo
se aprofundando, meu espanto aumentava e inUmeras assertivas, alheias as minhas
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intencbes, formavam-se em minha mente. Elas, as proposi¢bes, gritavam: — “0s
homens sdo como as ovelhas! Eles vivem em grupo e igualmente vivem em grupo os
bichos. Rebanhos ha tanto de homens quanto de ovinos...” A frente de tal constatagdo
me estabelecer o desatino ou o desvario, trouxe-me a imaginacdo iniumeras historias
e, com elas, um quesito: o que faz os autores escreverem sobre as tramas humanas e
ndo sobre as de malhada? A questdao me martelou o recheio de crénio por um par de
minutos... Depois, considerei: ora, tal pergunta ndo é de todo absurda. Analisemos:
ambos, homens e ovelhas, vivem nos sertfes... Ambos nascem, sofrem, relacionam-
se... Ovelhas, diferentemente de borboletas, andam em linha reta, como humanos, ou,
pelo menos, referindo-se a Machado de Assis, como ordeiros militares...

Voltei, enfim, a mesma questdo e, embora, a esta altura, ela ja se me
apresentasse legitima, sua resposta me era ainda estranha. J& ia, no surto do fracasso
dos respondedores — muito triste e irreparével é tal fracasso —, considerar a pergunta
irrespondivel, quase uma aporia, quando me aconteceu o inesperado. A ovelha mais
velha do rebanho, animal ja estéril, uma badana, a mais sabia do grupo, olhou para
mim e, com uma feicdo que era um misto do indecifravel com um qué da expressao de
Muanch, falou como se houvesse vislumbrado a questdo que me cambaleava o cérebro.
Tens aqui, com o0s votos da serenidade, as suas palavras: “Por que me ignoras autor?
Sou digna das tuas verdades e mentiras. Escreve sobre este animal estérill Da-me
uma histoéria, uma sucesséo, ja que nao posso ter filhos!” — Veio- me primeiro o susto,
0 sobressalto, o espanto... Dai, o medo, o receio, o pavor... Ovelhas falam! Mais que
isso, pensam, concatenam idéias! Ovelhas parecem saber o que refletimos!

Em resumo, todas as exclamacg¢des confundiamse com interrogacoes.
Depois de alguns minutos, o espanto se foi diminuindo e, embora com os olhos ainda
arregalados, comecei a pensar na pergunta. Comecei a refletir sobre ela. Assombrei a
propria consciéncia com a falta de diferenca entre homens e ovelhas. Como um parco
defensor da humanidade, mas ainda em um antropoteismo absoluto, endeusei- me a
mim mesmo e ao ser humano. Por fim, com o agregado de vinganca e contradi¢cdo de
todos os homens que agem como pseudodeuses, respondi a badana, a ovelha
inquiridora: “Que animal insolente e ingrata! A frente de pedires para escrever sobre
ti, devias agradecer-me por nao fazé-lo. Ovelha, os escritores ndo escrevem sobre ti
porque te consideram e também as demais ovelhas moralmente superiores aos
humanos. Sera que nao vés?! Tu és bicho, concordo, mas és bicho de muita

sinceridade! Tu ndo és dada a dissimulagdo...” — eis uma idéia de primeira ordem!

A ovelha ndo me pareceu satisfeita com a resposta, foi ai que continuei o
argumento: — “Por néo dissimulares, velha badana, é que os autores te abandonam —
assim como aos teus — aos famigerados e agréaficos vermes. Mais que isso, enquanto
0s vermes se sustentam da parte rubra do teu corpo, os escritores continuam com o0s
astuciosos, fingidos, hipdcritas e dissimulados bipedes, pois destes encontram o teatro
na rua... Daqueles, tu, badana, e outras ovelhas, s6 ha sinceridade... E, antes de achar
0 argumento um contra-senso, dize- me para que serve a lhaneza para teatristas e
escritores? Se pensas, ovelha, que se faz literatura da lisura e da franqueza, digo-te,
que ndo me cultives raiva: és ingénua. O fingimento da humanidade é o regozijo, o
arroubamento, o jubilo dos escritores. E se tu preferes mais religiosidade e menos
masculinidade nos substantivos, repisemos: a hipocrisia das pessoas € a aleluia dos
autores.” — Senti-me tristissimo. Havia, por forca da honestidade, entendido por fim a
mesquinhez humana... Continuei o que falava, mas, se € bem que me lembro, diminui
o timbre da voz.
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“Nao que sejam o0s autores, ou que desejem sé-lo, uns diascevastas de téo
dissimulada peca de teatrelho, contudo sdo, de bom grado, atentos teatristas. Desta
feita, como ignorar os apartes silenciosos dos inumeros personagens da vida? Ora, 0s
multicoloridos arlequins de cada esquina sdo como os olhos dos homens, revelam certa
verdade aos que os entendem e calam-se no mutismo jocoso das bufonarias para os
que, por imaturidade, s6 escutam o produto do nefasto misto de boca e lingua. E no
escopo desta concepcdo que escritores procuram historias sobre dissimulados bipedes
e desprezam-te e a tua sincerissima espécie. Ademais, ilustrissima ovelha, informo-te
que caso se sintam ofendidos os homens por serem conceituados enquanto simples
bipedes, ou, caso tenham projeto de andar também com as méos, mudo a
nomenclatura, reformulo-a, transporto-os e também ao resto da humanidade a época
dos verdadeiros esquilianos. Desta feita, onde tu, ovelha, escutaste ‘dissimulados
bipedes’, escuta agora ‘dissimulados dramatis personae da vida’, mas ndo me pecgas
para alterar a adjetivagdo, pois de auséncia de caracteres bipedais ndo se colige
privacao de dissimulagédo. Astlcia, fingimento, hipocrisia, sdo, ao que parece, o que ha
de inegocidvel no bicho humano.” — Foi meu desabafo final e, juntamente com isso,
foi que promovi em todo o curso da vida o meu primeiro dialogo com um ovino... Que
espanto inquietador!

Alheia a minha inquietagcdo, contudo, a ovelha se calou — digo ainda —,
quase chorou e olhou-me fixamente, com pena... Ndo que eu notasse lagrimas em
seus olhos; notei apenas a auséncia de um olhar corriqueiro; tinha naquele momento
olhos profundos como as cacimbas secas e é ai que seres graves choram. Mas nédo
tinha raiva, teve pena dos homens — de todos eles — e nao mais quis fazer parte de
suas histoérias... Preferiu a anonimidade ao papel tragico, quica fosse uma boa escolha;
nao continuei o julgamento. O fato é que, quando menos esperava, quando O
crepusculo do fim de tardinha ja havia ido e o lusco-fusco dera definitivamente lugar a
noite, o bicho se foi como veio, de improviso, assim como vém e se vao as boas idéias
no meio da noite.

X1l — Concluséao (ou Da Esperanca)

SO bem sei que acordei pela manh& com o sol que esquentava a face e a
rede onde |4 eu estava. O Sr. Didgenes, com a alegria que lhe era peculiar, j& me
vinha sorrindo e dizendo que de tanto eu dormir, ele ja pensava que eu tinha morrido.
Era afeito as pandegas. Cumprimentei-o e, quando me dei conta das concatenacoes,
ainda me lembrava, vagamente, da idéia de contar ovelhas... Dai, voltei a olhar para o
pasto, elas estavam 1a, tranquilas e felizes com seu comportamento de rebanho. Nao
pude identificar mais a velha badana nem fiz, naquele momento, mais analogias com
os homens; a fome nao dava lugar as reflexdes. Entre fome e reflexdo, o organismo
ndo tem davidas: elege a primeira. Fui, pois, sem maiores elucubrag¢des, ao café da
manha.

Enquanto me sentava a mesa, o Sr. Diégenes logo me perguntava se eu
queria conhecer parte da Fazenda Morena a cavalo... “Sabes cavalgar, 6 homem?” —
Perguntou- me em tom de brincadeira, imprimindo um sotaque aportuguesado. “Como
um Marqués de Marialva” — Respondi-lhe. O Dr. Diégenes, entdo, dirigindo-se a um
vaqueiro que por la se encontrava, mandou selar os cavalos. O cavalo no qual fiquei
cavalgando chamava-se Caraca. A razdo para tal nome, fiquei depois sabendo, ao
animal ndo bem lhe era primeiramente atribuida, mas ao seu pai — eqliino de uma
carantonha enorme —, que tinha em toda a extensdo das orelhas ao focinho, uma
mancha branca e uniforme, a qual, em oposicdo ao marrom avermelhado do resto do
corpo, veementizava a brancura do semblante de bom animal. O filhote, contudo, deu
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bicho um pouco diferente no aspecto fisico, mas manteve mesmo apelido e
predisposicdo as cavalgadas.

“Caraca € dos melhores cavalos daqui. Passa logo do andar ao galope,
poupando assim os varios inconvenientes do trote.” — Assegurou- me o Sr. Didgenes.
De toda sorte, eis uma idiossincrasia do meu cavalo: era um animal de extremos.
Voltamos ao café da manha e, enquanto comia a boa — mas um pouco gordurosa —
comida do sertdo, pensava na histéria das ovelhas, mas dela nada falaria nem para o
Sr. Diégenes nem para sua esposa durante o resto de minha estada, até o final
daquela semana. Logo apds, entre uma tapioca e outra, considerei que, passados os
dias de férias, voltaria a Natal e, la, encontraria uns velhos amigos quando,
fatalmente, contaria toda a reflexdo sobre a histdria. Logo entdo entendi que,
ironicamente, quanto mais eu para eles falasse, voltar-se-me-ia mais e mais ao
cérebro a idéia do sertdo como contragdo de deserto, pois minha voz para os ouvintes
humanos, diferentemente do que parecia ter acontecido com a ovelha, seria como vox
clamantis in deserto — voz que clama no deserto, no vazio —; pensei entdo: o sertao
ndo é o grande deserto fisico, espacial, mas € o da constatacdo da vacuidade humana.
O homem é o espago vazio. O homem é o sertao.

N&o que seja apenas, ha esséncia, a maioria dos sertanejos desta estirpe,
mas o € a maioria de toda a raca de homens, pois € na mente dos espécimens
humanos que existe o grande deserto onde ecoam as vozes e, mesmo que la possa se
configurar uma nobre polifonia, o mutismo das frivolidades é que parece ser a regra.
Devo, pois, ao sertdo e ao misterioso episédio com as ovelhas — e a isto lhe sou grato
de forma incomensuravel —, a possibilidade do desentenebrecimento de tal idéia; e,
juntamente com o sentido de seu nome, ofereco a grande e irbnica homenagem a
tragédia do projeto humano de tornar-se superior a tudo que é rebanho. Aqui jaz o
veemente fracasso da humanidade impar, que ha de olhar ao seu redor e gritar: etlo,
inevitavel, o homem menos-que-ovelha. Mas, no grito, ao que parece, ainda resta
alguma esperanca... Foi quando meu pensamento foi interrompido pela voz do
vaqueiro Adligeno, que disse: “é o que veremos!” O fato é que o ar risonho — mas
nunca burlesco —, caracteristico de canto de boca, do vaqueiro Adligeno, tirou- me do
estado pensativo e parecia responder a minha suplica de muita fé e, principalmente,
confianca.
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