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Über das Leben haben zu allen Zeiten die Weisesten gleich geurtheilt: e s  t a u g t  n i c h t s  

... Immer und überall hat man aus ihrem Munde denselben Klang gehört, — einen Klang voll 

Zweifel, voll Schwermuth, voll Müdigkeit am Leben, voll Widerstand gegen das Leben. Selbst 

Sokrates sagte, als er starb: „leben — das heisst lange krank sein: ich bin dem Heilande 

Asklepios einen Hahn schuldig.” Selbst Sokrates hatte es satt. — Was b e w e i s t  das? Worauf 

w e i s t  das? — Ehemals hätte man gesagt (— oh man hat es gesagt und la ut genug und unsre 

Pessimisten voran!): „Hier muss jedenfalls Etwas wahr sein! Der consensus sapientium beweist 

die Wahrheit.” — Werden wir heute noch so reden? d ü r f e n  wir das? „Hier muss jedenfalls 

Etwas k r a n k  sein” — geben w i r  zur Antwort: diese Weisesten aller Zeiten, man sollte sie 

sich erst aus der Nähe ansehn! Waren sie vielleicht allesammt auf den Beinen nicht mehr fest? 

spät? wackelig? décadents? Erschiene die Weisheit vielleicht auf Erden als Rabe, den ein kleiner 

Geruch von Aas begeistert?... 
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Mir selbst ist diese Unehrerbietigkeit, dass die grossen Weisen N i e d e r g a n g s -T y p e n  

sind, zuerst gerade in einem Falle aufgegangen, wo ihr am stärksten das gelehrte und 

ungelehrte Vorurtheil entgegensteht: ich erkannte Sokrates und Plato als Verfalls-Symptome, als 

Werkzeuge der griechischen Auflösung, als pseudogriechisch, als antigriechisch (”Geburt der 

Tragödie” 1872), jener consensus sapientium — das begriff ich immer besser — beweist am 

wenigsten, dass sie Recht mit dem hatten, worüber sie übereinstimmten: er beweist vielmehr, 

dass sie selbst, diese Weisesten, irgend worin p h y s i o l o g i s c h  übereinstimmten, um auf 

gleiche Weise negativ zum Leben zu stehn, — stehn zu m ü s s e n . Urtheile, Werthurtheile über 

das Leben, für oder wider, können zuletzt niemals wahr sein: sie haben nur Werth als 

Symptome, sie kommen nur als Symptome in Betracht, — an sich sind solche Urtheile 

Dummheiten. Man muss durchaus seine Finger darnach ausstrecken und den Versuch machen, 

diese erstaunliche finesse zu fassen, d a s s  d e r  W e r t h  d e s  L e b e n s  n i c h t  

a b g e s c h ä t z t  w e r d e n  k a n n . Von einem Lebenden nicht, weil ein solcher Partei, ja 

sogar Streitobjekt ist und nicht Richter; von einem Todten nicht, aus einem andren Grunde. — 

Von Seiten eines Philosophen im W e r t h  des Lebens ein Problem sehn bleibt dergestalt sogar 



ein Einwurf gegen ihn, ein Fragezeichen an seiner Weisheit, eine Unweisheit. — Wie? und alle 

diese grossen Weisen — sie wären nicht nur décadents, sie wären nicht einmal weise gewesen? 

— Aber ich komme auf das Problem des Sokrates zurück. 
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Sokrates gehörte, seiner Herkunft nach, zum niedersten Volk: Sokrates war Pöbel. Man 

weiss, man sieht es selbst noch, wie hässlich er war. Aber Hässlichkeit, an sich ein Einwand, ist 

unter Griechen beinahe eine Widerlegung. War Sokrates überhaupt ein Grieche? Die Hässlichkeit 

ist häufig genug der Ausdruck einer gekreuzten, durch Kreuzung g e h e m m t e n  Entwicklung. 

Im andren Falle erscheint sie als n i e d e r g e h e n d e  Entwicklung. Die Anthropologen unter 

den Criminalisten sagen uns, dass der typische Verbrecher hässlich ist: monstrum in fronte, 

monstrum in animo. Aber der Verbrecher ist ein décadent. War Sokrates ein typischer 

Verbrecher? — Zum Mindesten widerspräche dem jenes berühmte Physiognomen-Urtheil nicht, 

das den Freunden des Sokrates so anstössig klang. Ein Ausländer, der sich auf Gesichter 

verstand, sagte, als er durch Athen kam, dem Sokrates in's Gesicht, er s e i  ein monstrum, — 

er berge alle schlimmen Laster und Begierden in sich. Und Sokrates antwortete bloss: „Sie 

kennen mich, mein Herr!” — 
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Auf décadence bei Sokrates deutet nicht nur die zugestandne Wüstheit und Anarchie in den 

Instinkten: eben dahin deutet auch die Superfötation des Logischen und jene R h a c h i t i k e r -

B o s h e i t , die ihn auszeichnet. Vergessen wir auch jene Gehörs-Hallucinationen nicht, die, als 

„Dämonion des Sokrates,” in's Religiöse interpretirt worden sind. Alles ist übertrieben, buffo, 

Karikatur an ihm, Alles ist zugleich versteckt, hintergedanklich, unterirdisch. — Ich suche zu 

begreifen, aus welcher Idiosynkrasie jene sokratische Gleichsetzung von Vernunft = Tugend = 

Glück stammt: jene bizarrste Gleichsetzung, die es giebt und die in Sonderheit alle Instinkte des 

älteren Hellenen gegen sich hat. 
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Mit Sokrates schlägt der griechische Geschmack zu Gunsten der Dialektik um: was geschieht 

da eigentlich? Vor Allem wird damit ein v o r n e h m e r  Geschmack besiegt; der Pöbel kommt 

mit der Dialektik obenauf. Vor Sokrates lehnte man in der guten Gesellschaft die dialektischen 

Manieren ab: sie galten als schlechte Manieren, sie stellten bloss. Man warnte die Jugend vor 

ihnen. Auch misstraute man allein solchen Präsentiren seiner Gründe. Honnette Dinge tragen, 

wie honnette Menschen, ihre Gründe nicht so in der Hand. Es ist unanständig, alle fünf Finger 

zeigen. Was sich erst beweisen lassen muss, ist wenig werth. Überall, wo noch die Autorität zur 

guten Sitte gehört, wo man nicht „begründet,” sondern befiehlt, ist der Dialektiker eine Art 

Hanswurst: man lacht über ihn, man nimmt ihn nicht ernst. — Sokrates war der Hanswurst, der 

sich e r n s t  n e h m e n  m a c h t e : was geschah da eigentlich? — 



  

6  

Man wählt die Dialektik nur, wenn man kein andres Mittel hat. Man weiss, dass man 

Misstrauen mit ihr erregt, dass sie wenig überredet. Nichts ist leichter wegzuwischen als ein 

Dialektiker-Effekt: die Erfahrung jeder Versammlung, wo geredet wird, beweist das. Sie kann 

nur N o t h w e h r  sein, in den Händen Solcher, die keine andren Waffen mehr haben. Man muss 

sein Recht zu e r z w i n g e n  haben: eher macht man keinen Gebrauch von ihr. Die Juden 

waren deshalb Dialektiker; Reinecke Fuchs war es: wie? und Sokrates war es auch? — 
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— Ist die Ironie des Sokrates ein Ausdruck von Revolte? von Pöbel-Ressentiment? geniesst er 

als Unterdrückter seine eigne Ferocität in den Messerstichen des Syllogismus?  r ä c h t  er sich 

an den Vornehmen, die er fascinirt? — Man hat, als Dialektiker, ein schonungsloses Werkzeug in 

der Hand; man kann mit ihm den Tyrannen machen; man stellt bloss, indem man siegt. Der 

Dialektiker überlässt seinem Gegner den Nachweis, kein Idiot zu sein: er macht wüthend, er 

macht zugleich hülflos. Der Dialektiker d e p o t e n z i r t  den Intellekt seines Gegners. — Wie? 

ist Dialektik nur eine Form der R a c h e  bei Sokrates? 
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Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates abstossen konnte: es bleibt um so mehr zu 

erklären, d a s s  er fascinirte. — Dass er eine neue Art A g o n  entdeckte, dass er der erste 

Fechtmeister davon für die vornehmen Kreise Athen's war, ist das Eine. Er fascinirte, indem er 

an den agonalen Trieb der Hellenen rührte, — er brachte eine Variante in den Ringkampf 

zwischen jungen Männern und Jünglingen. Sokrates war auch ein grosser E r o t i k e r . 
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Aber Sokrates errieth noch mehr. Er sah hinter seine vornehmen Athener; er begriff, dass 

sein Fall, seine Idiosynkrasie von Fall bereits kein Ausnahmefall war. Die gleiche Art von 

Degenerescenz bereitete sich überall im Stillen vor: das alte Athen gieng zu Ende. — Und 

Sokrates verstand, dass alle Welt ihn n ö t h i g  hatte, — sein Mittel, seine Kur, seinen Personal-

Kunstgriff der Selbst-Erhaltung ... Überall waren die Instinkte in Anarchie; überall war man fünf 

Schritt weit vom Excess: das monstrum in animo war die allgemeine Gefahr. „Die Triebe wollen 

den Tyrannen machen; man muss einen G e g e n t y r a n n e n  erfinden, der stärker ist” ... Als 

jener Physiognomiker dem Sokrates enthüllt hatte, wer er war, eine Höhle aller schlimmen 

Begierden, liess der grosse Ironiker noch ein Wort verlauten, das den Schlüssel zu ihm giebt. 

„Dies ist wahr, sagte er, aber ich wurde über alle Herr.” W i e  wurde Sokrates über s i c h  

Herr? — Sein Fall war im Grunde nur der extreme Fall, nur der in die Augen springendste von 

dem, was damals die allgemeine Noth zu werden anfieng: dass Niemand mehr über sich Herr 

war, dass die Instinkte sich g e g e n  einander wendeten. Er fascinirte als dieser extreme Fall — 



seine furchteinflössende Hässlichkeit sprach ihn für jedes Auge aus: er fascinirte, wie sich von 

selbst versteht, noch stärker als Antwort, als Lösung, als Anschein der K u r  dieses Falls. — 
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Wenn man nöthig hat, aus der V e r n u n f t  einen Tyrannen zu machen, wie Sokrates es 

that, so muss die Gefahr nicht klein sein, dass etwas Andres den Tyrannen macht. Die 

Vernünftigkeit wurde damals errathen als Re t t e r i n , es stand weder Sokrates, noch seinen 

„Kranken” frei, vernünftig zu sein, — es war de rigueur, es war ihr l e t z t e s  Mittel. Der 

Fanatismus, mit dem sich das ganze griechische Nachdenken auf die Vernünftigkeit wirft, verräth 

eine Nothlage: man war in Gefahr, man hatte nur Eine Wahl: entweder zu Grunde zu gehn oder 

— a b s u r d - v e r n ü n f t i g  zu sein ... Der Moralismus der griechischen Philosophen von Plato 

ab ist pathologisch bedingt; ebenso ihre Schätzung der Dialektik. Vernunft = Tugend = Glück 

heisst bloss: man muss es dem Sokrates nachmachen und gegen die dunklen Begehrungen ein 

T a g e s l i c h t  in Permanenz herstellen — das Tageslicht der Vernunft. Man muss klug, klar, 

hell um jeden Preis sein: jedes Nachgeben an die Instinkte, an's Unbewusste führt h i n a b  ... 
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Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates fascinirte: er schien ein Arzt, ein Heiland zu 

sein. Ist es nöthig, noch den Irrthum aufzuzeigen, der in seinem Glauben an die „Vernünftigkeit 

um jeden Preis” lag? — Es ist ein Selbstbetrug seitens der Philosophen und Moralisten, damit 

schon aus der décadence herauszutreten, dass sie gegen dieselbe Krieg machen. Das 

Heraustreten steht ausserhalb ihrer Kraft: was sie als Mittel, als Rettung wählen, ist selbst nur 

wieder ein Ausdruck der décadence — sie v e r ä n d e rn  deren Ausdruck, sie schaffen sie selbst 

nicht weg. Sokrates war ein Missverständniss; d i e  g a n z e  B e s s e r u n g s - M o r a l ,  

a u c h  d i e  c h r i s t l i c h e ,  w a r  e i n  M i s s v e r s t ä n d n i s s  ... Das grellste Tageslicht, 

die Vernünftigkeit um jeden Preis, das Leben hell, kalt, vorsichtig, bewusst, ohne Instinkt, im 

Widerstand gegen Instinkte war selbst nur eine Krankheit, eine andre Krankheit — und durchaus 

kein Rückweg zur „Tugend,” zur „Gesundheit,” zum Glück ... Die Instinkte bekämpfen 

m ü s s e n  — das ist die Formel für décadence: so lange das Leben a u f s t e i g t ,  ist Glück 

gleich Instinkt. — 
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— Hat er das selbst noch begriffen, dieser Klügste aller Selbstüberlister? Sagte er sich das 

zuletzt, in der W e i s h e i t  seines Muthes zum Tode? ... Sokrates  w o l l t e  sterben: — nicht 

Athen, e r  gab sich den Giftbecher, er zwang Athen zum Giftbecher... Sokrates ist kein Arzt 

sprach er leise zu sich: der Tod allein ist hier Arzt ... Sokrates selbst war nur lange krank ... „ 

  

 
 


